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در بابِ »مصدر باب تفعیل«
    مهدیس شوندی

نگارش سرمقاله‌ی این شماره به درخواست عاجزانه سردبیر گرامی توسط بنده کمترین انجام شد. دو سه روز مانده به انتشار شماره‌ی جدید 

جناب سردبیر در باب این‌که چقدر خوب است که گاهی سرمقاله را سایر دبیر سرویس‌های مجله هم بنویسند و این‌که اصلًا چرا سرمقاله باید 

در انحصار ایشان باشد و بسیاری نکات مفید دیگر، سخنرانی‌ها نمودند و پس از این‌که متوجه شدند از من جز »بله«، »چقدر عالی!«، »چه 

پیشنهاد خوبی!« و التفات‌هایی از این دست چیز بیشتری گیرشان نمی‌آید، با نگاهی ملتمسانه گفتند: »سرمقاله‌ی این شماره رو تو می‌نویسی؟ 

واقعاً وقت ندارم!« و من با نگاهی شگفتانه و با لکنت گفتم: »کی؟ من؟! چی؟« و در نهایت تصمیم گرفتم مانند یک رفیق و همسر همراه در 

این »مقطع حساس کنونی« به یاری سبز ایشان بشتابم! و بدین سان بود که نگارش سر مقاله‌ی این شماره به من »تحمیل« شد. و از آن‌جا 

که ما ایرانی‌جماعت از هرگونه مصدر در باب »تفعیل« در همیشه‌ی تاریخ به گرمی استقبال کرده‌ایم لذا من هم از این قاعده مستثنی نبوده 

و به سنت نیاکانم عمل نموده و در مقابل این تحمیل که بر من تکلیف گردیده بود به امید »خوش آمد« شما از این تغییر تسلیم گردیدم. 

لذا هرگونه کم و کاستی را بر من ببخشایید و بنده کمترین را در مقابل نگاه پرمهرتان »تحریم« ننمایید. بی صبرانه منتظر نظرات شما در 

مورد سرمقاله‌ی این شماره هستم!

*     *     *

افتخار به قد و بالای عزیزمان نگاه می‌کنیم و قربان صدقه‌اش می‌رویم و مدام  با  نیز مانند هر پدر و مادری  کلاغ ما یک ساله شد. و ما 

می‌گوییم: »چه زود گذشت ...«، »انگار همین دیروز بود« و ... جناب سردبیر پیشنهاد برگزاری جشن تولد را می‌دهد و من  باز در کسوت یک 

کارشناس کودک و امور کودکی ظاهر شده و تجربیاتم را به رخ می‌کشم و می‌گویم: »بچه‌ها از تولدهای یکی دوسالگی‌شون هیچی متوجه 

نمی‌شوند، نه که متوجه نشَوند، بلکه لذتی نمی‌برند،‌ چون بزرگترها تولد رو برای خودشون می‌گیرند نه بچه‌ها! و من پیشنهاد می‌دهم که به 

جای مهمونی‌های شلوغ پلوغ، بچه‌ها را به جایی که دوست دارند بیرید و بگذارید کارهایی را انجام دهند که همیشه آرزو داشتند و یک روز 

شاد و متفاوت برای‌شان رقم بزنید.« پس از رهنمودهای فراوان من، سرانجام تصمیم می‌گیریم مانند پدر و مادری روشنفکر! به مناسبت تولد 

کلاغ دست جوجه کلاغ‌مان، نه ببخشید! »بالش« را گرفته و او را به باغ پرندگان ببریم تا که خوشحال شود!

با خریداری دو عدد بلیط 40 درصد تخفیف از سایت محترم تخفیفان که اگر نبود، نیمی از خاطرات سیاحتی ما رقم نمی‌خورد! راهی باغ 

پرندگان می‌شویم. جوجه کلاغ‌مان در ابتدا شگفت زده و شادمان است اما نمی‌دانم چرا هر قدر که پرندگان بیشتری به او نشان می‌دهیم، ‌از 

فروغ چشمانش کاسته می‌شود. با خودم می‌گویم لابد به رنگ و لعاب بقیه حسادت می‌کند! با مسرت به پدری که آن‌سوی محوطه‌ی نگهداری 

شتر مرغ‌ها با پسر کوچولویش ایستاده‌اند نگاه می‌کنم و به جناب سردبیر می‌گویم: »واقعاً کیف می‌کنم وقتی که چنین پدرانی را می‌بینم 

که برای بچه‌های‌شان این‌گونه وقت می‌گذارند ...« تصمیم می‌گیریم نزدیک‌تر رفته تا توضیحات با ذوق پدر خطاب به پسرش را بشنویم. پدر 

می‌گوید: »پسرم خوب نگاه کن! ببین اون شتر مرغه چه رانی دارد! جان می‌دهد برای یک استیک آبدار!« من و جناب سردبیر با نگاهی عجیب 

به یکدیگر، بار دیگر به ساده لوحی خود زهرخنده می‌زنیم.

جوجه کلاغ‌مان با حسرت به صحنه‌ی پفک‌خوری یک مرغابی نگاه کرده و با دل‌خوری می‌گوید: »ببینید! حتی به این‌ها هم چیپس و پفک 

می‌دَن،‌ اما شما به من نمی‌دید!«

و من به توضیحات روی بلیط‌مان نگاه می‌کنم که به حضور مراقبان و راهنمایان در کنار قفس هر پرنده اشاراه می‌کند! چشم می‌گردانم، کسی 

نیست جز پسر کوچولویی وسط دریاچه‌ی اردک‌ها که سعی در گرفتن یک لاک پشت دارد. شاید مراقب و راهنما اوست!



6
سال دوم، شماره ششم، فروردین و اردیبهشت 1394

برای استراحت زیر سایه‌ی یک آلاچیق نشسته‌ایم. به کلاغ می‌گویم: »عزیزم، سال پیش درست در همین جا بود که پدرت با سوء استفاده 

از شعرخوانی من تو رو کلاغ نامید!« می‌گوید: »برام تعریف کن.« می‌گویم: »داشتم از سهراب سپهری، شاعر- نقاش بزرگ که اتفاقاً ‌همین 

روزها هم سالمرگش است )یادش گرامی( یه شعر کلاغ دار می‌خوندم که پدرت فریاد زد »کلاغ«، اسمش رو می‌ذاریم کلاغ!« آهی می‌کشم و 

می‌گویم: »می‌دونی فرزندم، به نظر من نامگذاری حق مسلم مادر است و بس!« چشم‌هایم را می‌بندم و می‌گویم: »من عاشق اسم‌های ادبی و 

عرفانی‌ام. دوست داشتم اسم تو رو چوکی، همایی، سیمرغی، مرغ حق دوستی یا چیزی در این مایه‌ها می‌ذاشتم اما افسوس که پدرت نذاشت!« 

چشم‌هایم را باز می‌کنم. جوجه کلاغ‌مان با نگاهی هراسناک به من نگریسته و می‌پرد بغل جناب سردبیر که از دور می‌آمد و می‌گوید: »بابا‍! 

بابا! خیلی دوست دارم!«

برای حُسن ختام کلاغ را به سالن نگهداری از پرندگان استوایی می‌بریم. جایی که یک سالن بزرگ و سرپوشیده و نسبتاً خنک است. داخل 

سالن قفسی نیست و پرندگان آزادند و محیطی شبیه یک باغ برای آن‌ها درست شده. تفاوتی چشمگیر در شرایط زیست و نگهداری پرندگان 

این قسمت با سایر پرندگان دیده می‌شود. جوجه کلاغ‌مان غمگین می‌شود و با غضب خطاب به طوطی‌های خوش رنگ و لعاب که آزادانه پرواز 

می‌کنند می‌گوید: »بورژواهای کثیف! تضاد طبقاتی در این باغ بی‌داد می‌کند.« با چشمانی گرد شده و شماتت بار به جناب سردبیر نگاه کرده 

و داد می‌زنم: »باز چی تو گوش این بچه خوندی؟« سردبیر با لبخندی که نشان ‌دهنده‌ی رضایتش از جوجه کلاغ است می‌گوید: »به خدا من 

بی تقصیرم! نمی‌دونم این حرف‌ها رو از کی یاد گرفته!« جوجه کلاغ که اندکی از خشمش کاسته شده با صدایی پرُ غم می‌گوید: »این‌ها از 

جنس من نیستند، دلم دوست و رفیق می‌خواهد، یکی که مثل خودم باشد، من رو ببرید جایی که هم‌نوع خودم رو ببینم!«

پس از اندکی تفکر تصمیم می‌گیریم جوجه‌مان را ببریم پارک لاله. جایی که تا دلش می‌خواهد هم‌نوع خود را ببیند. در راه یک بیلبورد 

بزرگ در اتوبان می‌بینیم که با سرعت از آن رد می‌شویم. برمی‌گردم و پشت سرم را نگاه می‌کنم. می‌گویم: »نمی‌دونم تبلیغ چی بود اما هر 

چی بود شبیه کارهای فرانسیس بیکن بود! شایدم ماتیس بود. درست ندیدم.« جناب سردبیر می‌گوید: »باز تو رفتی تو حال و هوای پاریس 

و ایتالیا و اینا ...« به جلو نگاه می‌کنم به یک بیلبورد دیگر نزدیک می‌شویم و سریع رد می‌شویم. می‌گویم: »اون کار پیکاسو نبود؟« جناب 

سردبیر می‌گوید: »راست می‌گی. منم یه چیزایی دیدم« و با هم به این نتیجه می‌رسیم که تبلیغ هر چیزی که هست، طرف چقدر با ذوق 

بوده که از آثار هنری برای زمینه کارش استفاده کرده. تصمیم می‌گیریم با دقت بیشتری به بیلبوردهای پیش رو نگاه کنیم. و این بار کاری 

از سهراب سپهری، نامی پتگر و ... را می بینیم. روی بیلبوردها هم فقط نام آثار، پدیدآورنده و تاریخ نوشته شده و خبری از تبلیغ هیچ کالایی 

نیست! شعار »نگارخانه‌ای به وسعت یک شهر« ما را از این سردرگمی نجات می‌دهد و متوجه می‌شویم که این اقدام تحسین برانگیز شهرداری 

تهران برای زیباسازی فضای شهر بوده. در روزهای بعد که بیشتر راجع به این اقدام می‌خوانم متوجه می‌شوم که این نمایشگاه موقت برای 

نمایش برخی آثار موزه‌ها بوده، که ای کاش دائمی بود. هر چه که هست مایه‌ی خرسندی است و ما به شدت از آن تقدیر می‌کنیم. خوشحالم 

که نمایشگاه دیگر فقط به نمایشگاه کتاب نمی‌گویند! نمایشگاه کتاب! زمانی این عنوان شادی را در سراسر وجودم توزیع می‌کرد. یاد آن 

روزها به خیر! از 8 صبح پشت در نمایشگاه می‌ایستادیم تا در باز شود و بعد تا 8-9 شب که بلندگوها اتمام وقت را فریاد می‌زدند بی وقفه 

به جست‌و‌جوی »نمی‌دانم چه می‌خواهم« می‌پرداختیم! دست آخر کیسه‌های سنگین کتاب و جیب خالی شده و همراهان نالان و خسته‌ای 

بودند که بنده را تهدید می‌کردند که »دیگه با تو نمایشگاه نمی‌آیم. جنبه خرید نداری!« و من با اشتیاق می‌گفتم: »اگه دو روز بیاییم دیگه 

این قدر خسته نمی‌شیم. پس فردا چطوره؟«

اما چند سالی است که پرسه زدن در راهروهای بی‌شمار شبستان برایم ملال‌آورند. شاید هم تقصیر کتاب‌فروشی‌های جذاب راسته‌ی انقلاب 

از دیگری دارند. هر چه که هست  با تمهیداتی سعی در متفاوت جلوه کردن  بازگشایی می‌شوند و هر یک  از دیگری  است که یکی پس 

نمی‌دانم! اما امسال هم بنا بر یک تکلیف و نه از شوق راهی نمایشگاه می‌شویم. غرفه کودک اولین مقصدم است که با دیدن عناوین بی‌شمار 

»4 تا کتاب 5000 تومان«، »5 تا کتاب 7000 تومان« و تبلیغاتی از این دست باز خودم را لعنت می‌کنم که من این‌جا چه می‌خواهم! خسته 

می‌شوم و به گرفتن فهرست از چند انتشارات معتبر و نامی بسنده کرده و به جناب سردبیر زنگ می‌زنم که بیاید جلوی شبستان که با هم 

آن‌جا را بگردیم. در راهروهای شبستان تعداد غرفه‌هایی که با پیشوند »دارالـ ...« شروع می‌شوند شگفت انگیز است؛ دارالـ ...، دارالـ ...، دارالـ ...

صحبت‌های دو غرفه‌دار توجه‌مان را جلب می‌کند. مرد اول می‌گوید: »من نمی‌دانم این جمعیت این‌جا چی کار می‌کند. وقتی سرانه مطالعه 
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در ایران روزی ده ثانیه است!« مرد دوم می‌گوید: »اون ده ثانیه هم کتاب‌های آموزشی و درسیه!« یاد حرف یکی از مامان‌های کلاسم می‌افتم 

که می‌پرسید: »نمایشگاه کیه؟ دلم لک زده واسه اون ساندویچ‌های کثیفش!«

در انتهای بازدید پر و پیمان‌مان برای رفع خستگی اندکی روی چمن‌ها می‌نشینیم. بازار گرفتن سِلفی توسط بازدیدکننده‌های گرامی داغِ داغ 

است. ولی یکی از این سِلفی‌ها خیلی متفاوت است. دو پسر سعی در جا دادن یک جلد نفیس گلستان سعدی به زور در سِلفی خود دارند!

با جوجه کلاغ‌مان به پارک لاله آمده‌ایم. حسابی کیفور است. تا دلش می‌خواهد هم‌نوع می‌بیند. ما هم در خنکای سایه‌ی یک بید مجنون به 

تماشای فوج فوج هم‌نوع او نشسته‌ایم. کلاغ بعد از بازی با هم‌نوعانش پیش ما آمده تا کمی خستگی در کند. جناب سردبیر به من می‌گوید: 

»حماسه‌ی آشخوران را یادت هست؟« کلاغ می‌گوید:»اون دیگه چیه؟« و من خطاب به جناب سردبیر می‌گویم: »برایش تعریف کن تا با 

افتخارات اساطیری هم‌نوعانش آشنا شود!« سردبیر می‌گوید: »یه روز سرد زمستانی ما دو نفر آدم گرسنه پس از خرید یک کیلو آش شعله 

قلمکار از آن آش فروشی معروف میدان انقلاب و بعد از جست‌و‌جوی فراوان برای پیدا کردن یک نیمکت خالی در جای دنج این پارک، ‌که 

همین نیمکتی‌ست که الان رویش نشسته‌ایم در ظرف آش را باز کردیم و خرسند از این که آش هنوز داغ است، اولین قاشق را در دهان 

با جایش  را  به ما یورش آورده و آش  امیر لشکر کلاغ پنجم!  به سرکردگی  از کلاغ‌های گرامی  ناگهان لشکری عظیم  بودیم که  نگذاشته 

طلب کردند و ما هم چاره‌ای جز پیشکش آش داغ به محضر آن بزرگان نداشتیم. جوجه کلاغ می‌گوید: »چه دیوانه!« و من از او می‌خواهم 

روی عبارت‌های »یه روز سر زمستانی« ‌و »دو نفر آدم گرسنه« بیشتر تأمل کند! در راه بازگشت به خانه‌ایم که آهی می‌کشم و بی مقدمه 

می‌گویم: »امسال هم نشد که بریم شیراز. کِی ما می‌تونیم اردیبهشت این شهر تماشایی رو ببینیم خدا می‌دونه.« جناب سردبیر می‌گوید: 

»این قدر نرفتیم که شیراز خودش امسال اردیبهشت اومد پیش ما.« با تعجب نگاهش می‌کنم و می‌گویم: »یعنی چی؟« می‌خندد و می‌گوید: 

»ویژه‌نامه‌ی بچه‌های شیراز رو می‌گم دیگه!« می‌گویم: »الان به خونه می‌رسیم.« و خسته و نالان تازه یادم می‌افتد که هیچی برای عصرانه 

نداریم! من و کلاغ با نگاهی ملتمسانه از جناب سردبیر درخواست شیرینی از ماسیس،‌ شیرینی فروشی معروف محله‌مان را می‌کنیم و او 

فداکارانه قبول می‌کند. چای دم می‌کنم و به انتظار آن شیرینی‌های مربایی خوشمزه می‌نشینیم. ساعتی می‌گذرد و خبری از جناب سردبیر 

نیست. همین که به سمت تلفن همراهم می‌روم صدای زنگ خانه بلند می‌شود. در را باز می‌کنم و جناب سردبیر با یک پوستر بزرگ به زبان 

ارمنی می‌آید داخل. با چشمان از حدقه در آمده می‌گویم: »این رو دیگه از کجا کندی؟ به خدا ما تو این محله آبرو داریم. نکن از این کارها!«

هر سال همین موقع‌ها در محله‌ی ما که محله‌ای ارمنی نشین است، تمام در و دیوار پر از این پوسترها می‌شود که اشاره به واقعه‌ی تلخ کشتار 

ارامنه توسط ترک‌های عثمانی دارد و جناب سردبیر امسال به شدت دنبال چاپ این پوستر در مجله بودند. برای همین فکر کردم که بالاخره 

موفق به کندن دزدکی یکی از این پوسترها شده است. او می‌گوید: »به جون تو نکندم، پشت شیشه مغازه‌ی پایین میدون بود، رفتم و ازشون 

گرفتم.« بعد با ذوق ادامه می‌دهد: »خانم فروشنده مجله رو می‌شناخت و هر شماره رو دنبال می‌کنه.« نگاهی به کلاغ می‌کنم و می‌گویم: 

»خُب معلومه، کلاغ ما سرشناسه و کلی هواخواه داره!«کلاغ می‌خندد و می‌گوید: »راستی بابا شیرینی کو؟« جناب سردبیر هاج و واج به من 

نگاه می‌کند و با دست محکم به پیشانی‌اش می‌کوبد! با غیظ به کلاغ می‌گویم: »مادر اون بسته دایجستیو رو ببر تا من چای بیارم!« شب 

بعد از خوردن چای، کلاغ به جناب سردبیر گیر داده که باهاش بازی کند. جناب سردبیر می‌گوید: »برو بچه دارم مطلب می‌خونم.« کلاغ 

می‌گوید: »حالا چی می‌خونی؟« جناب سردبیر با کلافه‌گی نگاهش می‌کند و می‌گوید: »روشنفکران تروریست«! کلاغ می‌گوید: »یعنی چی؟ 

اون دیگه چیه؟« سردبیر مستأصل من را نگاه می‌کند و من با خنده می‌گویم: »یه جور بازیه کلاغکم!« کلاغ مجله را از دست سردبیر می‌کشد 

و می‌گوید: »من هم می‌خوام. بیا زود باش بیا با من از این بازی‌ها کنیم!« و ما می‌فهمیم که دیگه واقعاً از ساعت خواب کلاغ گذشته! بالش 

را می‌گیرم و به سمت اتاقش می‌رویم! 
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مه
ـد

قـ
م

      علی پاینده
شهر شيراز يکي از قطب‌هاي ادبي کشور است. در تمام ادوار تاريخ ما بزرگان ادبي را در اين شهر مي‌بينيم. از سنت قديم شعر و حافظ و 

سعدي گرفته تا فلسفه‌ي ملاصدرا. حالا هم داستان‌نويسي مدرن. اما بايد بدانيد که داستان‌نويسي شيراز به نام‌هاي بزرگي مثل شهريار مندني 

پور يا ابوتراب خسروي و احمد اکبرپور خلاصه نمي‌شود. نويسندگاني که در اين مجموعه آثارشان را مي‌خوانيد، شايد به اندازه‌ي بعضي‌ها 

چندان معروف نباشند، اما داستان را خوب مي‌شناسند و خوب هم مي‌نويسند. و بدانيد که ارزش داستان نه به نام و شهرت نويسنده‌ي آن، 

بلکه به خود اثر باز مي‌گردد. آنچه درون تک تک کلمات مي‌گذرد و بعد از جزء به کل مي‌رسد و از آنجا درون رگ‌هاي پلات شريان ميي‌ابد.

در اين مجموعه از کلاسيک‌ترين انواع داستان تا داستان‌هاي پسامدرن وجود دارد. استفاده از افسانه‌هاي قديمي به شکلي طنز و پسامدرنيستي 

با پايان بندي خارق‌العاده در افسانه آه از قاسم شکري. راوي‌هاي کودک و ساده‌لوح در داستان‌هاي ذکر يونسِ سندي مومني و دايي علي از 

خودم. فضاي به ظاهر جنگي اما در واقع ضد‌جنگ در داستان‌هاي روايات فتح، روايات فخر از مجيد خادم و شب بي‌ستاره از بانو زنگنه. روايت 

تو در تو با تغيير پي‌درپي زاويه ديد در داستان سورئال پيوند از آمنه صانعي. ساختاري ساده و کلاسيک اما با بارِ فلسفي عميق در سفر از 

حبيب اله فرازيان. يک فضاي ساده و کودکانه، اما عميقِ ديگر به شيوه‌ي نگو بلکه نشان بده در جمع يا منها از اشرف داوري. دنياي غريب 

مهاجران در اوه اوضاع اصلًا خوب نيست از احسان کشاورزيان. يک طنز پسامدرنيستي ديگر در داستان از رضا بهاري زاده. دقت کنيد که در 

اين داستان، داستاني درون داستاني ديگر روايت مي‌شود. و داستان‌های تماس عصر از منتقد شناخته شده فرشید فرهمندنیا، ناسیاج از سحر 

گودرزی، گور بی‌نعش از مجتبی فیلی، نرگس از زهرا کرمی و صدا از شهین ده بزرگی.

چهار داستان پایانی این مجموعه از نویسندگان شهر داراب است. انتخاب این داستان‌ها به مدد و همت آقای حسین مقدس سرپرست انجمن 

شهرزاد داراب بوده است. شاید نویسندگان دارابی به غیر از خود جناب مقدس که تاکنون دو کتاب به چاپ رسانده‌اند چندان شناخته شده 

نباشند اما در سفری که بابت جایزه ادبی‌ای به داراب داشتم از وسعت اطلاعات ادبی و سطح علمی بسیار بالای این نویسندگان ناشناخته 

واقعاً شگفت زده شدم.

به شدت معتقدم که هر گونه‌ي ادبي جايگاه، ارزش و خواننده‌ي خاص خود را دارد و هرگز نمي‌توان يک نوع ادبي را برتر از ديگر انواع دانست. 

اميد که داستان‌هاي متفاوت اين ويژه نامه مورد پسند خوانندگان محترم قرار بگيرد
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ن 1
ـا

ــ
ست

دا

هنوز، ذکر یونس جواب می‌دهد!  
     سندی مومنی  

نشسته‌ام روی صندلی‌های نوی مغازه و منتظرم سفارش‌های آقای تدین به دخترها تمام بشود تا راه بیافتیم. برویم یک سفره‌خانه‌ی سنتی تا 

آقای تدین حرف‌های خیلی مهمش را به من بزند. چون حرف‌هایش خیلی مهم است نمی‌تواند این‌جا توی مغازه بزند؛ چون مغازه اصلًا جای 

حرف‌های مهم این شکلی نیست! این را آقای تدین گفت و من هم قبول کردم؛ یعنی وقتی قبول کردم که گفت خانمش هم می‌آید و سر راه 

دنبال او هم می‌رویم. همیشه‌ی خدا اشتباهی فکر می‌کنم! تازه حلقه‌ی آقای تدین را هم دیده بودم!

خانم تدین خیلی مهربان است مدام می‌خندد و ردیف کج و معوج دندان‌های ریزش را نشان می‌دهد؛ جثه‌ی کوچکی دارد و مانتو و شلوار 

سورمه‌ای پوشیده و موهای مسی رنگش را سخاوتمندانه از زیر شال سفیدش بیرون گذاشته. خیلی خوشحالم که موهایش شرابی نیست! 

صدای شوهرم توی گوشم می‌پیچد: »زنیکه‌ دیوانه عوضی«. شروع می‌کنم به خواندن آیه‌الکرسی؛ یک‌بار، دوبار، بارِ سوم خانم آقای تدین 

می‌پرسد:

»بچه نداری؟« تازه یادم می‌آید این هم یک دلیل دیگر بود برای این‌که بو بکشم، حس کنم اما... هر وقت اسم بچه را می‌آوردم می‌گفت زود 

است! سرم را به علامت نه تکان می‌دهم و او می‌خندد: »ما در تدارکش هستیم« همین که آقای تدین ماشین را پارک می‌کند و پیاده می‌شویم 

پسربچه‌ای با جعبه‌ی آدامس‌هایش جلوی‌مان سبز می‌شود و می‌گوید: »بسته‌ای دو تومن«. آقای تدین یک بسته آدامس می‌گیرد. می‌رویم 

روی یک تخت بزرگ با پشُتی‌های سبز رنگ می‌نشینیم. وقتی منتظر رسیدن سفارش‌هایمان هستیم آقای تدین می‌گوید: »خانم صالح این 

خانم من هم مثل شما هنرمند است البته قلاب‌بافی نمی‌کند ولی بافندگیش حرف ندارد. من و خانمم مغازه‌ی دیگری را اجاره کرده‌ایم البته 

نه برای فروش نخ و کاموا برای آموزش بافتنی و قلاب‌بافی.« 

من هاج و واج به لبخند گَل و گُشاد خانم تدین چشم دوخته‌ام. همیشه‌ی خدا وقتی یک نفر می‌خواهد درباره‌ی قلاب‌بافی حرف بزند و این 

کار را هنر بنامد من دستپاچه می‌شوم! کاری که از دوازده سالگی انجام می‌دادم اصلًا شبیه هنر نبود؛ شبیه یک کار اجباری مثل پاک کردن 

سبزی و تمیز کردن طویله بود.

آقای تدین می‌گوید: »لباس ماهی شما را هیچ‌جا ندیده‌ام، طرحش مال 

خودتان است؟«

 هنوز گیجم! من‌ومِن‌کنان می‌گویم: »خوب من ماهی دوست دارم شکلش 

را توی لباس در میاورم.«

خانمش هیجان‌زده می‌گوید: »این یعنی خلاقیت.« حسابی گرمم شده و 

تا می‌آیم تکانی به خودم بدهم سفارش‌های‌مان را می‌آورند و من خیلی 

و  زن  این  و  می‌شویم  خوردن  مشغول  دستِ‌کم  که  می‌شوم  خوشحال 

شوهر چند دقیقه مرا راحت می‌گذارند. اما آقای تدین بلافاصله می‌گوید: 

»من می‌خواهم از شما تقاضا کنم بیایید و کنار همسرم به هنرجوهای 

علاقه‌مند به قلاب‌بافی، قلاب‌بافی یاد بدهید. موافقید؟«

می‌گویم: »پس سفارش‌ها چه می‌شود؟«  کار؟  پیشنهاد  یک  یعنی  این 

آقای تدین می‌گوید: »سفارش‌ها سر جای خودشان هستند این یک کار دیگر است که البته تنظیم روز و ساعتش را می‌گذاریم به عهده‌ی 
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خودتان. شما چه روزهایی وقت دارید؟« در حقیقت توی هفت روز هفته، هیچ‌کاری جز بافتن ندارم؛ بافتن به‌علاوه‌ی خرید روزانه‌ی خودم 

و پیرزن صاحب‌خانه. این را به آقای تدین نمی‌گویم. می‌پرسم: »حالا کار از کی شروع می‌شود؟« آقای تدین می‌گوید: »شما قبول کنید از 

هفته‌ی دیگر.« با تعجب می‌پرسم: »یعنی هنرجو می‌آید؟«

خانم تدین می‌خندد: »آره عزیزم! همین الانش واسه کلاس شما ده نفر متقاضی داریم که البته همه‌شان شاگردهای خودم توی فرهنگسرا 

بوده‌اند.« آقای تدین برای سه نفرمان چای می‌ریزد و می‌گوید: »برای مربی‌های هنرمند آموزشگاه خودمان.« یادم به شوهرم می‌افتد. حالا 

من هم مربی هستم یعنی هنوز نیستم ولی می‌شوم! بعد شاگردها پیشم می‌آیند. گیرم که تعدادشان کم باشد ولی من هم مربی می‌شوم یک 

مربی با بیست سال سابقه‌ی بافتن!

با  تازه عروس‌ها که نیست! من می‌توانم  برای  بافتن رومیزی و کوسن و فوقش رو تختی  با قلاب‌بافی می‌شود خیلی کارها کرد. همه‌اش 

قلاب‌بافی شکل ماهی را در بیاورم که می‌رود به تن زن‌ها. اگر قشنگ باشند می‌شوند پری دریایی و دل می‌برند. خیلی لباس و بلوز و ماهی 

قلاب بافی شده با نخ‌های ابریشم و پلاستیک و زرزری بافتم و زن‌ها تن‌شان کردند و قشنگ‌تر شدند؛ ولی برای خودم دریغ از یک رومیزی! 

من فقط یک‌بار لباسی برای خودم بافتم. یک هفته قبل از تولد سی سالگی‌ام بود که به خودم گفتم باید یک لباس نقره‌ای قشنگ برای خودت 

ببافی. بگذار هنر دستت را توی تنت ببینند. 

لباس نقره‌ای یقه‌اش قایقی بود؛ بی‌آستین با حفره‌هایی ریز و ظریف که لخَت تا روی باسن می‌افتاد و فکر نمی‌کنم هیچ زنی حاضر می‌شد 

زیرش چیزی بپوشد چون نقش و نگارش روی تن مثل یک خالکوبی قشنگ توی نگاه هر کسی لیز می‌خورد. شوهرم لباس را در تنم دید و 

فقط گفت: »از اینا می‌بافی؟«

بله‌ی کش‌داری گفتم و او اوهومی کرد و رفت تا دوش بگیرد و بخوابد چون فردا تمرین سختی داشت و باید صبح زود از خواب بلند می‌شد. 

من هاج و واج وسط پذیرایی ایستاده بودم؛ دستم ناخودآگاه به بافته‌ام چنگ می‌زد و مچاله‌اش می‌کرد. لباس را همان‌طور که روی تنم بود، 

شکافتم. نخ‌های موجدار ابریشمی زیر دستم زبر شده بودند و چند جای انگشتم را بریدند. بغضی که داشتم اصلًا شبیه یک گلوله‌ی سفت 

توی گلویم نبود. شده بود آتش و از گوشه‌ی چشم‌هایم نشت می‌کرد روی پوستم و داغم می‌کرد! مثل یک اژدها. اژدهایی که فقط خودش را 

می‌سوزاند و هرکاری می‌کرد نمی‌توانست دهانش را باز کند تا شاید دودی از آتش درونش را بیرون بفرستد.

»از این جا برو ! برای خودت کاری بکن. برو.«

این را مادرم گفته بود. رفته بودم رودبار! بوی زیتون توی هوا بود؛ آسمان خاکستری بود و صدای ماغ کشیدن گاوی را می‌شنیدم. کسی را 

نمی‌دیدم هیچ کس نبود! نه توی خیابان، نه دمِ در خانه‌ها. همین که پایم را گذاشتم در آستانه‌ی درِ خانه، مادرم از ایوان فریاد کشید: »از 

این جا برو برای خودت کاری بکن. برو.« 

من هم گریه کردم! تمام راه را که بر می‌گشتم تا سر خیابان ماشینی سوارم کند، گریه می‌کردم. ماشین نیامد شب شد و من توی خیابان تک 

و تنها نشسته بودم. صدای قورباغه‌ها و جیرجیرک‌ها توی گوشم بودند که یک‌دفعه زمینِ زیر پایم لرزید. زمین ترک عمیقی خورد و من هم 

داخل شکمش رفتم؛ همه‌جا تاریک بود  به دلم آمد ذکر یونس را بخوانم. ذکر یونس را می‌خواندم که یک‌دفعه همه‌جا روشن شد. چشم‌هایم 

را که باز کردم لب خیابان نشسته بودم پشت سرم را که نگاه کردم دیدم همه‌جا خراب شده نگاهم به ستون‌های برق متلاشی شده بود که 

شوهرم بیدارم کرد: »یه لیوان آب بیار گلوم خشک شده چن بار بگم کنار دستم یه تنُگ آب بزار.« 

تکان نمی‌خوردم خشک شده بودم حرف‌هایش را می‌شنیدم ولی ستون‌های برق متلاشی شده را می‌دیدم، ایوان‌خانه‌مان را، مادرم از همان‌جا 

مرا با دست پس زده بود. ذکر یونس را خواندم شوهرم عصبانی لحاف را از رویش پس کشید: »زنیکه دیوانه عوضی«.

حسی وادارم می‌کرد وقتی برنج را آبکش می‌کنم، وقتی جارو می‌زنم، وقتی می‌خواهم رج‌های اول رومیزی‌های سفارشی را بیاندازم، ذکر یونس 

را بخوانم. نمی‌توانستم روی مبل بشینم، روی صندلی یا حتی روی تخت. همه‌شان انگار شکم زمین شده بودند و می‌خواستند مرا ببلعند. روی 

زمین می‌نشستم به دیوار تکیه می‌دادم نفس عمیق می‌کشیدم و چشم‌هایم را می‌بستم و ذکر یونس را می‌خواندم؛ وقتی مطمئن می‌شدم 

قرار نیست زمین بلرزد چشم‌هایم را باز می‌کردم و رج‌های اول را می‌انداختم. اما امروز دیگر ذکر یونس را هم نمی‌توانم بخوانم حتی نمی‌توانم 
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فاتحه‌ای بخوانم همین که می‌گویم »بسم الله الرحمن الرحیم« اژدهای بزرگی توی چشم‌هایم می‌نشیند. گرد و غبار نشستنش اشکم را در 

می‌آورد لب‌هایم می‌لرزند چشم‌هایم می‌سوزند و قلبم تند تند می‌زند. همه‌ی فاتحه را همه‌ی ذکر یونس را شمرده شمرده توی دلم می‌خوانم، 

صدایم در نمی‌آید. دست‌هایم را روی گوش‌هایم می‌گذارم و صدای خودم را از جایی مثل یک اتاق خالی می‌شنوم صدایم به دیوارهای خالی 

می‌خورد و برمی‌گردد. انعکاس صدایم را می‌شنوم و اشک می‌ریزم.

خودم می‌دانم این اژدها از کجا آمده برای چه آمده! خودم می‌دانم چرا صدایم را توی خودم می‌شنوم! ربطی به مادرم ندارد! ربطی به رودبار 

با خاک یکسان شده ندارد! اگر وسط راه یادم نمی‌آمد که نمونه‌ی نخی که باید بخرم را نیاورده‌ام، اگر به خاطرش به خانه برنمی‌گشتم هنوز 

صدایم را می‌شنیدم.

با خودم گفتم دیوارها چه نازک شده! تصویر  اتاق خواب شنیدم تنم لرزید   از  بالا رفتم آرام کلید را در قفل چرخاندم صدایی  از پله ها 

همسایه‌ی پایینی جلوی چشمم آمد. گفتم حتماً شوهرش وسط روز نبودن بچه‌هایش را غنیمت دانسته و آمده سراغ زنش. ولی صدا از اتاق 

خواب همسایه‌ی پایینی نبود. روی زمین تشک پهن کرده بودند و هیچ‌چیزی رویشان نبود. تن شوهر خودم بود. تن جوان و ورزشکارش. فکر 

کردم هنوز از خواب بلند نشدم، هنوز دست و صورتم را نشستم، به او صبحانه ندادم و از در خانه بیرون نرفتم تا سبزی بخرم و سفارش‌هایم را 

تحویل بدهم. فکر کردم به شوهرم نگفته بودم نهایت دو ساعت دیگه بر می‌گردم. فکر کردم کابوس است! دستم را به دیوار گرفتم و همین‌طور 

راه افتادم سمت در خروجی. کفش‌هایم را دیدم. هنوز توی جاکفشی نگذاشته بودم‌شان! پس من بیرون رفته بودم! من بیدار بودم؛ من شوهرم 

را روی زمین، روی تشک خودمان دیده بودم. یک‌دفعه همه‌جا ساکت شد. نشستم دمِ در. گوشم را تیز کردم ببینم چه می‌شود. شاید این هم 

قسمتی از خوابم بود که فکر کنم بیرون رفتم. شوهرم آشفته جلویم ظاهر شد پرسید تو که گفتی دو ساعت... عصبانی شد و گفت برو بیرون؛ 

برو یک ساعت دیگه بیا. برو. پاهایم را بغل کرده بودم و می‌لرزیدم.

مادرم هم گفت برو خودم هم می‌خواستم بروم ولی نمی‌توانستم. واقعا دوست داشتم بروم، در را پشت سرم ببندم و بروم نمونه‌ی نخ را بخرم 

با فروشنده از سری بعدی سفارش‌هایم حرف بزنم؛ کاهو برای سالاد ظهر بخرم؛ کرم ضدآفتاب برای خودم بخرم؛ بروم! ولی انگار به زمین 

چسبیده بودم حالا باید مرا می‌بلعید حالا باید یک تکان آن چنانی می‌خورد حالا وقتش بود؛ ولی زمین محکم و سفت سرجایش بود! مرا به 

خودش چسبانده بود و سنگم کرده بود. صورت‌ آن زن را درست به خاطر دارم. جوان بود با موهایی بلند و رنگ شده. رنگ موهایش شرابی 

بود؛ قرمزی داشت؛ برق می‌زد و کمی تاب داشت. وقتی دم در نشسته بودم بوی عطرش به مشامم خورد. کفشش دم در نبود ولی می‌توانستم 

حدس بزنم کفش پاشنه بلند به پا می‌کند و کیفش را روی دستش می‌اندازد و با اتوبوس رفت و آمد نمی‌کند؛ فقط توی ذهنم همین‌ها 

می‌آمد؛ این‌که آن زن شبیه من نیست. همان‌جا دم در خوابیدم. شوهرم به پهلویم لگد می‌زد که بلند شو برو بیرون. ولی من خوابم می‌آمد.

مادرم دوباره آمد سراغم روی ایوان خانه‌مان ایستاده بود و مرا با دست پس می‌زد: »برو برو برو.« خوابیدم صداهای‌شان را می‌شنیدم ولی 

نمی‌توانستم چشم‌هایم را باز کنم. فقط توانستم پاهای زن را بگیرم. می‌خواستم چیزی بگویم ولی نمی‌توانستم حرف بزنم. به زحمت گفتم 

وایسا! بعد جملات زیادی توی ذهنم رژه رفتند ولی قادر نبودم هیچ‌کدام‌شان را به زبان بیاورم! زبانم سنگین شده بود انگار سنگ بزرگی را 

روی سینه‌ام گذاشته بودند نفسم به سختی بالا می‌آمد! فکر می‌کردم زن پاهایش را روی سینه‌ام گذاشته و می‌خندد صدای خندیدنش به 

وضوح توی گوشم بود!

از آن روز به بعد بود که یک کلمه می‌گفتم و بقیه‌ی کلمات توی سرم ردیف می‌شدند؛ صدای‌شان را می‌شنیدم ولی انگار تا به پشت زبانم 

می‌رسیدند، بهم می‌خوردند و پخش و پلا می‌شدند.

می‌گویند زن‌ها این چیزها را بو می‌کشند! پس چرا من بو نکشیدم؟ می‌گویند می‌شود این چیزها را حس کرد! پس چرا من حس نکردم؟باید 

از همان شب که ماهی نقره‌ای را پوشیدم و او اعتنا نکرد می‌فهمیدم؛ باید از فحش دادن‌هایش سر مسائل کوچک می‌فهمیدم؛ باید از اصرار 

او که همیشه‌ی خدا اول و آخر فحش‌هایش مرا دیوانه‌ی عوضی می‌خواند بو می‌کشیدم که این آقا جای دیگری سرش گرم است. باید از 

خوابم می‌فهمیدم! مگر مادرها بی‌خود دخترشان را رد می‌کنند که برود؟ مادرم هم فهمیده بوده و می‌خواسته گوشی را دستم بدهد. کاش 

مادرم می‌گذاشت بروم توی ایوان کنارش بنشینم! کاش برایم چای می‌ریخت و کنارش کلوچه خانگی تعارفم می‌کرد! کاش برایم تخم مرغ 

می‌شکست تا بفهمد چه کسی چشمم زده که این‌قدر بی‌حال هستم و شوهرم محلم نمی‌گذارد! گیرم این کارها در خواب تعبیری نداشته 
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باشد ولی دلم که آرام می‌شد! مادرم را که یک‌بار دیگر از نزدیک می‌دیدم! شاید بغلم می‌کرد؛ شاید بوی تنش را که همیشه‌ی خدا با بوی 

سیر قاطی بود حس می‌کردم! شاید من هم با آن‌ها زیر آوار می‌رفتم و ذکر یونس را می‌خواندم و همه‌شان، گیرم که در خواب باشد، سالم و 

سرحال توی خانه ظاهر می‌شدند. پدرم و خواهرهای دو قلویم و برادرهایم که هیچ‌کدام‌شان هر وقت می‌رفتم احوال مرا نمی‌پرسیدند، همه‌شان 

عشق کشتی بودند و مدام می‌گفتند: »داماد کجاست؟ برای چی با تو نیامد؟ تمرین‌هاش سخت است توی خانه تمرینی می‌کند تا به ما هم یاد 

بدهی؟« گیرم که در خواب اتفاق می‌افتاد! گیرم که ذکر یونس برای زنده نگه داشتن‌شان در بیداری قلابی از آب در می‌آمد؛  ولی اگر حس 

می‌کردم شبِ آخر کنارشان هستم حالم بهتر می‌شد. حالم بهتر می‌شد اگر شب آخر  برای خواهرهای دو قلویم قصه می‌گفتم تا خواب‌شان 

ببرد! حالا گیرم که قصه دوست نداشتند و همیشه‌ی خدا می‌خواستند از تهرانِ بزرگ برای‌شان بگویم؛ از بازارهایش، از ترافیک و ماشین‌هایش 

از دخترها و پسرهایی که راحت و بی‌دردسر سوار ماشین می‌شوند، روی نیمکت‌های پارک لم می‌دهند و دست‌های‌شان توی دست همدیگر 

است و کسی هم کاری به کارشان ندارد. گیرم که می‌گفتند از کافی‌شاپ برایمان بگو و من برای یک بار هم که شده حتی با این‌که می‌دانستم 

شوهرم دوست ندارد خانواده‌ام بیایند تهران به‌شان قول می‌دادم که دفعه‌ی بعد می‌آیم می‌برمتان تهران، می‌رویم کافی‌شاپ! برای‌تان شیک 

توت فرنگی سفارش می‌دهم! آخر چرا من این کارها را نکردم؟ آخر چرا نفهمیدم همین که شوهری دوست ندارد خانواده‌ی زنش شده برای 

یک روز مهمانش باشند یعنی زنش را نمی‌خواهد؟ چرا همیشه‌ی خدا گفتم خیلی از مردها از این اخلاق‌ها دارند؟ چرا همیشه‌ی خدا چون 

ورزشکار بود فکر می‌کردم جوانمرد است و اگر با چیزی مخالفت می‌کند حتماً چیزی می‌داند که من نمی‌دانم و همیشه‌ی خدا حق با اوست؟ 

اگر می‌شد این خوابِ آخری، مادرم مرا به خانه راه می‌داد خیلی چیزها را تعریف می‌کردم حتی می‌گذاشتم از آرزوهای‌شان حرف بزنند. اصلًا 

هم توی ذوق‌شان نمی‌زدم که شوهرکردن نباید برای‌شان بشود آرزو. می‌گذاشتم یک دل سیر از لباس عروسی که قرار است بپوشند حرف 

بزنند. اصلًا هم حوصله‌ام سر نمی‌رفت؛  وسطش توی ذوق‌شان نمی‌زدم که لباس پوفکی و چین وار چین و پولک دوزی شده از مُد افتاده و اگر 

بخواهند تهران شوهر کنند باید با کلاس‌تر بشوند. گیرم که توی خواب باشد! هیچ تغییری هم توی بیداری پیش نیاید. گیرم که من صدسال 

دیگر بعد از همه‌شان زنده باشم و یک حس آزاردهنده که اسمش درماندگی مادم‌العمر است هر روز یقه‌ام را بگیرد. گیرم که همیشه‌ی خدا 

خودم را یک سر و گردن بالاتر از آن‌ها می‌دیدم چون تهران زندگی می‌کردم؛ چون شوهرم کشتی‌گیر معروفی است که کلی نوجوان صف 

بسته‌اند تا از او یاد بگیرند که چه‌طور حریف را شکست بدهند و مدال بگیرند و برای کشورشان افتخار بیافرینند. گیرم که همیشه‌ی خدا 

شوهرم با اخم و تخم به خانه وارد می‌شد؛ گیرم که اصلًا ناز مرا نمی‌کشید؛ گیرم که دست سنگینش را هربار با بهانه و بی‌بهانه به صورتم 

می‌کوبید و می‌گفت دهاتی پرُرو شدی! ولت کنم کی جمعت می‌کنه؟ و من همیشه‌ی خدا می‌ترسیدم که ولم کند که من توی این تهران 

درندشت تک و تنها، بی پدر و مادر چکار کنم؟ همیشه‌ی خدا سر نمازهایم دعا می‌کردم  شوهرم مرا ول نکند. اصلًا هم به این فکر نمی‌کردم 

که مگر خودش اهل کجا بود او هم توی محله خودمان بود؛ او مرا پسندیده بود که خانواده‌اش را با یک سبد تخم‌مرغ محلی و یک بره‌ی سفید 

به خواستگاریم فرستاده بود! ولی هفت سال تمام من یک زن دهاتی ماندم که فقط بلد بود خوب غذا درست کند و خوب قلاب‌بافی کند و 

خرج خودش را در بیاورد و از پول خودش برای تولد شوهرش و روز مرد پیراهن و ساعت و اودکلن بخرد و شوهرش هم لبخندی بزند و بعدها 

اگر دعوایمان می‌شد بگوید سلیقه‌ات هنوز دهاتی است! پیراهن شلوغ می‌خری، ساعت بند زرد می‌خری، اودکلن با بوی تند می‌خری که آدم 

ته گلویش بخارد و سرفه‌اش بگیرد! این همه نشانه برای حس کردن، بو کشیدن، ولی دریغ از فهمیدن من! همیشه‌ی خدا حق با او بود چون 

ورزشکار معروفی بود و شاگردهایش برایش سر ودست می‌شکاندند و توی تلویزیون نشانش می‌دادند و عکسش را توی روزنامه‌ها می‌زدند و 

روز معلم پدر و مادرهای شاگردهایش برایش هدیه می‌خریدند. همیشه‌ی خدا من کاری که می‌کردم یک کاری بود که بقیه هم می‌توانستند 

انجام بدهند و کارهایی که او می‌کرد، هیچ‌کس جز او نمی‌توانست انجام بدهد و همیشه‌ی خدا من این‌ها را باعث افتخار می‌دانستم!

حالا که شوهرم را ول کردم و دعاهایم مستجاب شده، حالا که دیگر کلمات از پشت زبانم مرتب و منظم پخش می‌شوند توی هوا و به گوش 

دیگران می‌رسند، حالا که دیگر خواب مادرم را باز هم می‌بینم و هر بار دستش را به نشانه‌ی: »بیا زودتر بیا« به سمتم تکان می‌دهد و 

خواهرهایم با لباس عروس پفکی و چین وارچین توی خانه راه می‌روند و اصلًا هم آرزوی‌شان شوهر کردن نیست و برادرهایم در خواب احوالم 

را می‌پرسند و اصلًا هم دلشان نمی‌خواهد کشتی‌گیر بشوند و پدرم هم می‌گوید: »شیر گاوها را بدوش، تخم‌مرغ‌ها را بیار می‌خوام بروم بازار« 
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من خیلی بیشتر از قبل قلاب‌بافی می‌کنم. 

مردی که به جای آقای سامانی مغازه را خریده و بعد از چهارسال دکور مغازه را عوض کرده و فروشنده‌های دختر استخدام کرده و برای‌شان 

فرم طراحی کرده و تاکید می‌کند مدیریت جدید باید این‌جا را، منظورش دو دهنه مغازه‌ی نخ و کاموا فروشی توی بازار است، تبدیل به 

فروشگاه‌های زنجیره‌ای کند، می‌گوید هر بار در سفر به کویت و دبی باید آثار هنری مرا ببرد تا آن‌ور آب بفهمند که چه دست‌های هنرمندی 

این طرف هستند تا دلشان بسوزد! این جمله را که می‌گوید صاف توی چشم‌هایم خیره می‌شود و می‌خندد. 

بعد از آقای سامانی بیشتر از دوبار به مغازه‌ی نو شده‌اش نرفته‌ام! هر بار ترس عجیبی از پا گذاشتن به مغازه دارم. مغازه‌ای که چهار سال 

تمام سفارش‌ها را تحویل می‌دادم و سفارش‌های جدید را تحویل می‌گرفتم مغازه‌ای که حالا سقفش پر از چراغ شده و کف‌پوش‌هایش عوض 

شده و قفسه‌هایش رنگ تازه خورده. جلوی در ورودی دو تا مانکن گذاشته‌اند؛ یکی‌شان شال و کلاه رنگارنگی پوشیده و دیگری لباسِ ماهی 

مرا تن کرده نقره‌ای با نخ ابریشمی! البته مانکن زیر لباسِ ماهی پیراهن آستین حلقه‌ی سیاه و بلندی پوشیده و توی انگشتش یک انگشتر با 

نگین قرمز است و توی آن یکی دستش النگوهای باریک. خیره مانده‌ام به مانکن و پایم جلوتر نمی‌رود تا وارد مغازه بشوم. دخترهای فروشنده 

می‌خندند. یکی‌شان می‌گوید: »این لباس تنوع رنگ زیادی دارد زرد، آبی، خاکستری، قهوه‌ای! داخل بیایید نشان‌تان بدهم.« می‌گویم: »خودم 

همه‌شان را بافته‌ام.«

جیغ کوتاهی می‌زنند و مرا به داخل دعوت می‌کنند. برایم چای می‌آورند تا قندان را جلویم می‌گذارند با خودم می‌گویم: »چه‌قدر لباس به تن 

مانکن زار می‌زد! چه‌قدر زشت بود! چه‌قدر الکی فکر می‌کردم این لباس قرار است زن‌ها را قشنگ‌تر بکند. چرا همیشه‌ی خدا اشتباهی فکر 

می‌کنم؟ چرا این‌قدر دیوانه و عوضی هستم؟ صدای شوهر سابقم توی گوشم می‌پیچد. دست‌هایم را روی گوش‌هایم می‌گذارم و چشم‌هایم 

را محکم می‌بندم. دخترها می‌پرسند: »خانم صالح طوری شده؟خانم صالح...« یک‌دفعه می‌ترسم! نکند صدایم در نیاید می‌گویم: »آقای تدین 

نمیان؟« نفس راحتی می‌کشم و شروع می‌کنم به خواندن ذکر یونس! اصلًا مهم نیست دخترها متعجب و ترسیده به من نگاه می‌کنند! 

اصلًا مهم نیست تدین بیاید یا نه! خودش زنگ زده بود و گفته بود: »سفارش‌تان را به دخترها کرده‌ام کارها را از شما تحویل می‌گیرند و 

سفارش‌های جدید را می‌دهند ولی حساب کتاب بماند برای وقتی خودم هستم اشکالی که ندارد؟«

زنی همراه با پسر بچه‌ای وارد مغازه می‌شود. دخترها می‌روند به مشتری‌شان برسند. نگاهِ زن گیر کرده به ردیف بالای کامواها شاید به این 

فکر می‌کند که برای بچه‌اش شال‌گردن ببافد، شاید به این فکر می‌کند که برای شوهرش کلاه ببافد! چرا همیشه‌ی خدا زن‌ها برای دیگران 

باید ببافند؟ یادم به شکافتن لباسم می‌افتد و بی اختیار دستم را مشت می‌کنم و ناخن‌هایم را در گوشت دستم فرو می‌برم. چایم را می‌خورم 

و سر قندان را می‌گذارم. اگر آقای سامانی این‌جا بود خوشحال می‌شد یا ناراحت؟ الان که در تهران نیست و قرار است دوران بازنشستگیش 

را در کرج و با کاشتن سبزی خوردن و فلفل شیرین بگذراند خوشحال است؟ اگر بیاید و مغازه‌اش را ببیند دلش نمی‌گیرد؟ پشیمان نمی‌شود 

که چرا کار و کاسبی چهل‌ساله‌اش را سپرده به یک آدم دیگر و خودش رفته که بازنشسته بشود؟ آقای سامانی مهربانی که سفارش مرا به 

آقای تدین کرده، آقای سامانی مهربانی که اگر مغازه‌اش نبود و بعد از خودش سفارشش نبود، من نمی‌توانستم اتاق اجاره‌ای داشته باشم و به 

دیوار تکیه بدهم و هی ببافم و هی ببافم و... ببافم.

آقای تدین از پشت تلفن می‌گوید برویم یک سفره‌خانه‌ی سنتی تا او یک قلیان با طعم شیر نارگیل سفارش بدهد و من هرچه دوست دارم 

و بعد با هم حرف بزینم و حال و هوایی عوض کنیم. ابروهایم بالا می‌روند و دهانم یک هوا باز می‌ماند. دچار دلشوره می‌شوم. ادامه می‌دهد: 

»صدایم را دارید؟« می‌گویم: »بله گوش می‌دهم.« البته دیگر چیزی برای گوش کردن آقای تدین نیست، من باید جواب بدهم که هاج و واج 

ایستاده‌ام. می‌گوید: »خودم می‌آ‌یم دنبال‌تان لطفا آدرس‌تان را برایم بفرستید منتظرم.« و بدون خداحافظی قطع می‌کند. صدای آقای تدین 

توی سرم می‌پیچد: »منتظرم منتظرم منتظرم.«

همیشه‌ی خدا این من بودم که منتظر شوهرم بودم. منتظر بودم تا به خانه برگردد؛ منتظر بودم مصاحبه‌اش را در روزنامه بخوانم؛ منتظر بودم 

تصویرش را در تلویزیون ببینم؛ منتظر بودم برود حمام و بگوید حوله، تا برایش حوله را دو دستی تعارف کنم و بگویم عافیت باشد؛ منتظر 

بودم برود دمِ در، جلوی آینه‌ی قدی بایستد و بگوید: »برس« و من تا بگوید یک دو سه، برس را بهش برسانم تا موهایش را به طرف بالا شانه 

بزند و با دست به پشت موهایش بکشد و در را باز کند، برود. منتظر بودم بگوید خداحافظ دیر برمی‌گردم، شام بخور. زود می‌آیم شام کتلت 
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درست کن. مهمان دارم مرغ شکم پرُ درست کن. همیشه‌ی خدا من منتظر شوهرم بودم. حالا آقای تدین منتظر من است! 

خوب شد که خودم به شوهرم گفتم طلاق می‌خواهم! خدا خواست که دعایم مستجاب بشود و او ولم نکند.

او ولم نکرد؟ دعایم مستجاب شد؟ چرا همیشه‌ی خدا عین احمق‌ها اشتباهی فکر می‌کنم؟ همان‌وقت‌ها که فحش می‌داد ولم کرده بود؛ 

همان‌وقت که نمی‌گذاشت خانواده‌ام را شده برای یک نصف روز دعوت کنم ولم کرده بود؛ همان وقت که تنش را حریصانه‌ روی زنی دیگر 

انداخته بود ولم کرده بود؛ ولی من هنوز ولش نکرده‌ام! هنوز صدای فحش دادنش را توی سرم می‌شنوم! مگر آقای تدین نمی‌داند که من یک 

زنیکه دیوانه عوضی هستم؟ مگر از لهجه‌ا‌م نفهمیده دهاتی هستم و هیچ کسی را ندارم؟ مگر ندیده سر انگشتم از تیزی قلاب سوراخ سوراخ 

شده و همیشه‌ی خدا چسبش می‌زنم؟ مگر ندیده دست‌هایم چقدر پیر شده‌اند؟ پس برای چی منتظر من است؟ اصلًا قرار است با دیدن 

آقای تدین چه اتفاقی بیافتد؟ پیام می‌دهد: »من هنوز منتظرم.« هنوز این‌جا منفی و به‌درد نخور نیست! این‌جا هنوز خوب است! برای کسی 

که هنوز برایش معنی مثبت می‌دهد باید جواب داد: نوشتم امروز نمی‌توانم. یعنی این‌که فردا یا شاید پس فردا بشود. امروز و الان من درگیر 

فحش‌های شوهر سابقم هستم. نمی‌شود وقتی توی کله‌ام صدای او را می‌شنوم که دارد بهم فحش می‌دهد قلیان کشیدن آقای تدین را ببینم 

و برای خودم چیزی سفارش بدهم. باید حواسم را جمع کنم باید بفهمم چکار می‌کنم. چه معنی دارد آقای تدین مرا به سفره خانه سنتی 

دعوت کند؟ باید قبل از هر چیز به اجاره‌ی اتاقم فکر کنم. باید بدانم آن مغازه‌ی نو شده‌ی روشن با آن فروشنده‌های آرایش‌کرده و مانکن‌های 

پرزرق و برق محل نان در آوردن من است باید بفهمم که من باید از مغازه‌ی آقای تدین نان دربیاورم. جواب می‌دهد: »حیف شد امروز هوا 

واقعاً خوب است باشد قبول می‌گذارمش برای یک روز دیگر ولی بگویم من خیلی صبور نیستم باید زودتر ببینمتان چون حرف‌های مهمی 

دارم خیلی مهم.« حرف‌های مهم! مثلًا چه حرف‌هایی می‌تواند مهم باشد؟ 

برای من مهم در آوردن پول است. هنوز به این کار نیاز دارم. هنوز؟ هنوز این‌جا چکار دارد؟ یعنی قرار است پولدار بشوم و دیگر قلاب‌بافی 

نکنم؟ هنوز چرا خودش را قاطی حرف‌های من می‌کند چه کلمه‌ی سمجی!

من به کار نیاز دارم هنوز نه! همیشه‌ی خدا به کار نیاز دارم. باید کاری بکنم وگرنه حتی اگر خریدهای روزانه‌ی پیرزن صاحب‌خانه را انجام 

بدهم، داروهایش را از داروخانه بگیرم، هر بار لباس‌هایش را از ماشین دو قلویش در بیاورم و روی بند پهن کنم، حتی اگر همه‌ی خانه‌اش را 

جارو بکشم و غذایش را درست کنم و دست و پایش را هم صبح و ظهر و عصر ماساژ بدهم، باز هم همان‌طور که چادر گلدارش را دور کمرش 

بسته و دست‌های استخوانی‌اش را به سمتم دراز کرده که از روی زمین بلندش کنم می‌گوید: »من اجاره‌ام را سر وقت می‌خواهم یادت نرود.« 

حالا خداییش خدا دعایم را مستجاب کرده؟ آیه الکرسی می‌خوانم و بعد صلوات می‌فرستم، ذکر یونس را می‌خوانم، نیت می‌کنم کارم را از 

دست ندهم و آقای تدین حرف‌های مهمش، حرف‌های بی‌آزاری باشد که مرا از نان خوردن نیاندازد!
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ن 2
ـا

ــ
ست

دا

افسانه آه
     قاسم شکری

همه چیز از یک تار موی سفید و یک آه ساده شروع شد. نسترن ایستاده بود روبروی آینه و با ابروهایش ور می‌رفت که چشمش افتاد به تار 

مویی سفید. دو بند انگشت بیشتر درازا نداشت. چرا تا حالا متوجه نشده بود؟ خواست آن را از ریشه در بیاورد اما با خودش گفت: »نه. جداش 

کنم صد تا موی سفید دیگه به جاش در می‌آد.« آهی کشید و گفت: »چه زود پیر شدم. من که بیست و پنج سال بیش‌تر ندارم.« خواست به 

گونه‌ای فکر تار موی سفید را از سرش بیرون کند، اما فایده‌ای نداشت. برای دقایقی هم که شده از جلو آینه کنار می‌رفت و خودش را به کاری 

مشغول می‌کرد، اما باز حواسش پیش تار موی سفید بود. ناخودآگاه به جلوی آینه کشیده می‌شد و با دیدن دوباره تار مو آهی می‌کشید. این 

عمل تا ظهر ده‌ها بار تکرار شد. مادرش هفت و نیم صبح رفته بود کارخانه پارچه بافی و تا حوالی پنج عصر پیداش نمی‌شد. هنوز پنج ساعتی 

مانده بود به خانه برگردد. شب گذشته به مادرش سپرده بود که سر راه برگشتن از کارخانه، سری هم به بازار بزند و برایش یک گردنبند 

بدل بخرد. به سلیقه مادرش ایمان داشت. مطمئن بود که هر چیزی مادرش خریداری کند باب میل اوست. البته گردنبند را برای خودش 

نمی‌خواست. فردا شب جشن تولد یکی از دوستان نزدیکش بود. گردنبند را به عنوان هدیه برای او می‌خواست. آخرین باری که ایستاد روبروی 

آینه و با دیدن تار موی سفید آهی کشید، یک باره صدای زنگ در حیاط بلند شد. نگاهی به ساعت دیواری انداخت. هنوز چهار ساعت مانده 

بود تا سر و کله مادرش پیدا بشود. از طرفی، او خودش کلید داشت، نیازی به زدن زنگ خانه نبود. چادر گلدار مادرش را روی سرش انداخت 

و رفت داخل حیاط. پشت در که رسید گفت: »کیه؟ بفرمایید« صدای زنانه‌ای از پشت در بلند شد. 

ـ نسترن خانم در رو باز می‌کنید؟

صدا به گوشش غریبه بود و جوان. در را که باز کرد یک باره جا خورد. به عکس صدای جوانی که شنیده بود پیرزنی که قد و قامتش خمیده 

شده بود و به سختی می‌توانست سرش را بالا نگه دارد و نگاهش را از روی زمین بگیرد، منتظر ایستاده بود. اول خیال کرد آدم محتاجی است. 

گفت مادر جان، پولی توی خانه ندارم، اما اگر صبر کنید برایتان خوردنی می‌آورم. 

همیشه همین طور بود. آدم نیازمندی اگر به در خانه‌شان می‌آمد، عادت نداشت او را دست خالی برگرداند. گر چه خودشان هم وضعیت چندان 

مناسبی نداشتند. تمام خرج و مخارج و امورات خانه با کار کردن مادرش توی کارخانه پارچه بافی می‌گذشت. هیچ کس و کار دیگری به غیر 

از مادرش نداشت. هنوز قدمی برنداشته بود که با خودش گفت اگر این پیرزن محتاج است چگونه اسم من را بلد بود آن هم با این که هنوز 

در را به رویش باز نکرده بودم. همین موضوع بود که باعث شد از سر جایش حرکتی نکند. پیرزن که انگاری متوجه شده بود نسترن کمی 

گیج شده، گفت: »دختر جان من گدا نیستم. نیازی هم به پول و غذا ندارم« و به زور نگاهش را از زمین گرفت. اولین باری بود که سرش را 

بالا می‌گرفت. نسترن با دیدن چهره‌ی پیرزن از خودش وا رفت. پیرزنی که روبرویش عصا به دست ایستاده بود و به زور روی زمین بند بود 

آن چنان صورتش زیبا و جوان بود که به دختری چهارده ساله می‌مانست. ناخودآگاه تکیه داد به چهارچوب در و مات و مبهوت به صورت 

پیرزن نگاه کرد. نمی‌دانست آن که روبرویش ایستاده زنی سالخورده است یا دختری جوان. به زور زبانش را توی دهان چرخاند و گفت: »شما 

کی هستید؟ اسم من رو از کجا بلدید؟« 

دخترِ پیر انگار منتظر شنیدن این حرف از دهان نسترن بود، بی‌مقدمه گفت: »من آه‌ام. آهی که شما کشیدید«

نسترن به یک باره انگاری آب سردی بر رویش پاشیده باشند، به خودش آمد. اول لبخند محوی روی لبش نشست و بعد به یک باره بلند و 

صدادار خندید. در حالی که می‌خندید با انگشت به پیرزن اشاره کرد و گفت: »شما آه من‌اید؟« خم شد، دست روی زانویش گذاشت و بلندتر 

و بلندتر خندید. چند لحظه که گذشت، بر خودش مسلط شد، راست ایستاد و در حالی که شیطنت از چشمهایش می‌بارید یک راست به پیرزن 
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نگاه کرد و گفت: »مادر جون، مگه این جا سرزمین دیو 

و پری هس که شما آه من‌اید؟ این چیزها تو غصه¬ها 

اومدید ببینید چه مشکلی دارم؟  و افسانه‌هاس. حتماً 

شاید هم عاشق شده باشم. عاشق پسر پادشاه! راستی 

دیگه پادشاهی هم وجود داره که پسری داشته باشه و 

پسرش هم بخواد...« پیرزن نگذاشت حرف نسترن تمام 

شود. میان حرفش پرید و گفت: »شما امروز چند بار 

آه کشیدید. آن هم به خاطر تار موی سفیدی که میان 

موهای سرتان دیده‌اید. حالا هم اگر خیال می‌کنید که 

من دروغگو هستم یا کلاهبردار یا هر چیز دیگر، فرقی 

نمی‌کند. من می‌روم و شما را با تار موی سفیدی که 

در سر دارید تنها می‌گذارم.«

این را گفت و رویش را برگرداند که برود. نسترن یک 

وجودش  توی  گنگی  آشوب  دل  کرد  احساس  لحظه 

افتاده و هر لحظه مثل درختی جادویی ریشه می‌دواند 

در تن و کالبدش. پیرزن از کجا می‌دانست که یک تار 

موی او سفید شده؟ حتا خودش هم امروز متوجه شده 

بود. تلفنی هم به کسی نگفته بود. اصلًا موضوع پیش 

توی  را  چیزی  چنین  نداشت  دلیلی  بود.  افتاده‌ای  پا 

بوق و کرنا کند و به گوش دیگران برساند. ناخودآگاه 

به طرف پیرزن که حالا چند قدمی برداشته و از او دور 

شده بود، رفت.

روی  نسترن  چشم  در  پیرزن چشم  بعد،  دقیقه  چند 

نگاه می‌کرد که  بخاری  به  و  بود  نشسته  راحتی  مبل 

از استکان چای روی میز بلند می‌شد. نسترن تعارفش 

کرد و گفت چرا نمی‌خورید مادرجان. سرد می‌شود. پیرزن لبخند محوی روی لبش نشست. استکان چای را از توی سینی برداشت، حبه 

قندی جدا کرد و توی دهانش گذاشت و در حالی که نگاهش خیره به جایی بود گفت: »تنها چاره‌ی کار شما، پیدا کردن آب حیات و نوشیدن 

جرعه‌ای از آن است، حتا اگر شده در عالم خواب«

نسترن با تعجب گفت: »آب حیات؟!«

 »بله. آب حیات. امشب خواب دیوی زشت خواهی دید«

ـ دیو؟ اووه. چه هیجان انگیز!

و خندید. 

ـ چشم که بر هم بگذارید خود را در کوره راهی پر پیچ و خم خواهید دید. آن قدر می‌روید و می‌روید تا به یک دو راهی برسید. بر سر یک 

راه، سگی چهار سر نشسته و مدام پارس می‌کند. نترسید! اگر به طرفش نروید مشکلی نیست. بر سر راه دیگر پیر زالی که دو تکه استخوان 

بیش‌تر نیست، چهار زانو نشسته و سوزن نخ می‌کند. چشمهاش سوی درستی ندارند. نخ رو از او بگیرید و با دقت از سوراخ سوزن بگذرانید. 

بار اول و دوم ممکن است نتوانید نخ را از سوزن عبور دهید، اما بار سوم حتماً می‌توانید. اگر مرتبه سوم نیز نتوانستید نخ را از سوزن عبور 
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دهید سگ چهار سر به شما حمله خواهد کرد و به چشم بر هم زدنی شما را از هم خواهد درید. پس دقت کنید. سوزن را که نخ کردید، آن 

را به پیرمرد بدهید و بگویید دنبال آب حیاتم. خواهد گفت: »من دست و پای سالمی ندارم. نمی‌توانم راه بروم. شما مرا بر دوش خود سوار 

کنید تا بگویم آب حیات کجاست.«

باید تحمل کنید، و تحمل  اما شما  آزار می‌دهد  را  بر گرده‌تان سوار می‌شود. بوی گندِ تنش مشامتان  او  بهانه‌ای خم می‌شوید و  بی‌هیچ 

می‌کنید. پاهای لاغر و استخوانی‌اش روی سینه شما بر هم چلیپا شده و دست‌هاش زیر گلویتان را به بازی می‌گیرد. چندش‌آور است اما غیر 

قابل تحمل نیست. گاه ممکن است همان گونه که بر گردن‌تان سوار است بادی از خودش سوا کند، یا حتا ممکن است شاش کند بر سر و 

روی‌تان که باز چاره‌ای جز تحمل نیست. سه روز و سه شب بر گرده‌ی شما سوار است و شما از راه رفتن خسته نمی‌شوید. البته سه روز و سه 

شب در عالم بیداری طولانی است اما در عالم خواب، چشم بر هم زدنی است. سحرگاه روز سوم به عمارت بلندی می‌رسید که ساخته دست 

هیچ بنی‌بشری نیست. مقابل درب ورودی آن که بایستید انگار دانه ارزنی هستید بر ناخن پای فیل. از پیرمرد بخواهید از گردن شما پایین 

بیاید. قبول نمی‌کند. کنار در ورودی تکه سنگ بزرگی است. به طرف آن می‌روید، اما هنوز چند قدمی بیش‌تر برنداشته‌اید که یک پایتان در 

پای دیگر می‌پیچد و شما نقش بر زمین می‌شوید و این اصلًا بد نیست. به شما هیچ صدمه‌ای وارد نمی‌شود. اما پیرمرد نشسته بر گردن‌تان 

از همان بالا پایین می‌افتد و سنگ بزرگ پیشانی‌اش را از هم می‌شکافد. خونی هفت هزار ساله از زخم سرش بیرون می‌زند. به جان کندنش 

اعتنایی نمی‌کنید. جان که از حلقومش بالا آمد، با انگشت سبابه، قطره‌ای از خونش برمی‌دارید و مزه مزه می‌کنید. تلخ است مثل زرنیخ، و 

شما در خواب به خوبی این را احساس می‌کنید. کاری است که حتماً باید انجام شود و شما حتماً در خواب انجام می‌دهید. به محض انجام 

این کار در عمارت بر لولای خود خواهد چرخید. چند لحظه بیش‌تر وقت ندارید. با تمام قوا به طرف در می‌دوید. چنانچه لحظه‌ای دیر برسید 

در بسته خواهد شد و استخوانهای شما میان آن و چهارچوبش در هم خواهد شکست. به سلامت که عبور کردید روبرویتان جنگلی می¬بینید 

پر از درختان سر به فلک کشیده. دو خرگوش یکی سفید، یکی سیاه پای درختی مشغول جست و خیزند. به طرفشان می‌روید. پا به فرار 

می‌گذارند. شما هم به دنبال آنها می‌دوید. لحظه‌ای می‌دوند، لحظه‌ای می‌ایستند، لحظه‌ای جست و خیز می‌کنند. فقط باید آن دو خرگوش را 

دنبال کنید که همین کار را هم می‌کنید. ساعتی بعد میان جنگلید و روبرویتان خانه‌ای بزرگ. وارد خانه نمی‌شوید. پیش روی خانه حوضچه 

بزرگی است و روی آن تختی چوبی که بر آن فرش پهن کرده و مخده گذاشته‌اند. روی تخت همه جور خوردنی یافت می‌شود. از انگور و انار 

و سیب گرفته تا گوسفند بریان شده. کنار تخت هفت خمره بزرگ سفالی قرار دارد. از تخت به هر زحمتی که هست بالا می‌روید و مشغول 

خوردن می‌شوید. زیاد نمی‌خورید. نه این که خسته‌اید و سه روز و سه شب راه رفته‌اید، آن هم با پیرمردی بر دوش، همان جا روی تخت به 

خواب می‌روید. حوالی عصر که از خواب بیدار می‌شوید و چشم باز می‌کنید، نزدیک است از ترس قالب تهی کنید. پیش روی شما دیوی هفت 

سر نشسته و با چهارده چشم به شما خیره مانده. چنان پیش او کوچک‌اید که انگار مورچه‌ای پیش پای آدمیزاد. با ترس سلامش می‌کنید. 

هفت سر همزمان با هم جواب سلامت را می‌دهند. دیو، هفت سرش را پایین می‌آورد و با شما چشم در چشم می‌شود. چهارده چشم بزرگ 

خیره مانده در چشمهای شما. بوی هفت دهان دیو چنان آزار دهنده است که ناخودآگاه بینی‌تان را می‌گیرید. ساعتی پیش هفت نره گاو 

بلعیده، چرا که لای دندانهای کج و معوج هر دهان، دمی گره‌دار آویزان است. دم نره گاوانی که بلعیده. دیو با تمام وجود عاشق شما شده. 

چشم از شما نمی‌تواند بردارد. انگشتش را به آرامی بر سر شما می‌کشد و موهایتان را نوازش می‌کند. آزار دهنده است، اما تحمل می‌کنید. 

برای اولین بار به زبان می‌آید و با هفت دهان می‌پرسد: »با من ازدواج می‌کنی دختر آدمیزاد؟« یک لحظه جا می‌خوری. قبل از آن هیچ 

تصوری نداشتی که ممکن است به تو پیشنهاد ازدواج بدهد. با خود می‌گفتی یک لقمه چپم خواهد کرد. پیش از این در قصه‌ها شنیده‌ای که 

دیوها آدم می‌خورند. جواب می‌دهی: »نه. ازدواج نمی‌کنم.« جا می‌خورد از حرفت. چهارده چشمش میان حدقه‌هاشان گرد می‌شوند. سرهاش 

را به موازات سرت پایین می‌آورد و می‌پرسد چرا؟ 

بوی گند نفسش حالت را به هم می‌زند. جواب می‌دهی من چطور با این اندام لاغر و ریز، که به اندازه یک ناخن پای شما هم نمی‌شود، با 

شما ازدواج کنم؟ با عقل جور در نمی‌آید. 

دیو بدون کوچک‌ترین حرفی یکی از هفت خمره¬ای را که کنار حوض چیده شده با تلنگری می‌شکند. مایع سبز رنگی از آن تو، پخش بر 

زمین می‌شود. انگشتش را کمی به آن مایع سبز رنگ آغشته می‌کند و به طرف دهان تو می‌آورد. چکه‌ای از آن مایع سبز رنگ کش می-آید 
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تا دهانتان. دست خودتان نیست. انگار اجبار داشته باشید، با زبان کمی مزه مزه‌اش می‌کنید. به محض این که قطره‌ای از آن مایع از گلویتان 

عبور می‌کند، به یک باره قد می‌کشید، استخوان می‌ترکانید، پوست بر پوست می‌کشید. در گذر لحظه‌ای شما دیوی شده‌اید هم قد و هم 

قامت دیو هفت سر. نترسید! زیبایی‌تان سر جایش است. با این فرق که هر اندام شما، به همان تناسب انگار در صد ضرب شده باشد. شما 

فرشته¬ای زیبارو شده‌اید، هم قد و هم قامت دیو هفت سر. دیو از دیدن آن همه زیبایی به وجد آمده و اشتیاقش هزار برابر. انگار تا کوچک 

بودید متوجه این همه زیبایی نشده بود. دوباره می‌پرسد: »حالا با من ازدواج می‌کنی؟« منتظر است جواب بله را از دهان شما بشنود اما باز هم 

جواب شما منفی است. می‌پرسد: چرا؟ می‌گویی سه شرط دارم و می‌دانم هیچ کدامش را قبول نمی‌کنی. می‌گوید: »چه شرطی؟ هر چه باشد 

قبول می‌کنم« شرط اولت این است که هفت الماس بزرگ دنیا را پیدا کرده و به تو هدیه کند. دیو در چشم بر هم زدنی چنگ در کاسه‌ی 

چشمهاش می‌اندازد و از هر هفت سر یکی را بیرون می‌کشاند. خونی چرک بر گونه‌های هر هفت سر می-نشیند. مشتش را که پیش رویت 

باز می‌کند، هفت الماس بزرگ، درون آن می‌درخشند. یک لحظه جا می‌خوری. انتظار نداشتی دیو چنین کاری با خودش انجام دهد. مثل 

کودکی که کار بزرگی کرده باشد می گوید: »بگیر. این هفت چشم من است. هفت چشمی که هر کدام بزرگترین الماس دنیا هستند. حالا 

من از داشتن هفت چشم محرومم، اما تو را دارم. زنم می‌شوی؟« دلسوزانه به او نگاه می‌کنی. دوباره حرفش را تکرار می‌کند. »زنم می‌شوی؟« 

می‌گویی شرط دومم این است که بگویی چشمه آب حیات کجاست؟ مرا سوار دوش خود کنی و به آن جا ببری. جرعه‌ای از آب حیات را که 

نوشیدم شرط سومم را خواهم گفت« 

با خود می‌گویی دیو هرگز چنین چیزی را قبول نخواهد کرد، اما وقتی سر خم می‌کند تا تو بر گرده‌اش بنشینی کمی جا می‌خوری. با خود 

می¬گویی چه عاشق است این دیو که هر چه بگویم قبول می¬کند. بر گرده‌اش می‌نشینی و او تنوره می‌کشد رو به آسمان. شش روز و شش 

شب است که بر دوشش نشسته‌ای و بی‌آن که خسته شود تو را از این آسمان به آن آسمان می‌برد. هفتمین روز به آسمان هفتم رسیده‌ای. 

دنیای غریبی است آسمان هفتم. پر است از موجودات عجیب و غریب. موجوداتی که چنان هیبت و بزرگی دارند که تو و دیو پیش پای آنها 

دانه¬ی ارزنی بیش نیستید. درختان؛ سر به فلک کشیده و بزرگ، کوه‌ها انباشته از دره‌هایی که انگار ته و تویی ندارند. و چشمه آب حیات در 

ته یکی از همین دره‌هاست. دیو به آرامی کنار چشمه می‌نشیند. از گردنش که پایین می‌آیی حس و حال خوبی داری. با شیطنت می‌پرسی: 

»واقعاً این چشمه آب حیات است؟« دیو که از هفت چشم نابینا شده می‌گوید: »بله. چشمه آب حیات است عزیز دلم. جرعه‌ای از آن بنوش 

تا حیات جاودان یابی.«

کنار چشمه چاتمه می‌زنی و دستت را درون آب فرو می‌بری. جرعه‌ای آب میان گودی دستانت جا می‌گیرد. با زبان مزه مزه‌اش می‌کنی. 

فرقی با آب معمولی ندارد. دیو اشاره می‌کند: »بخور عزیز دلم. بخور که عمر جاودان پیدا کنی« یک مشت نه، دو مشت نه، سه مشت از آب 

می‌خوری. نیرویی عجیب در تن و بدنت رسوخ می‌کند. حس و حال غریبی داری. انگار رویین تن شده باشی. اشاره می‌کنی به دیو تا کوزه‌ی 

بسته شده به کمرش را باز کرده و به تو بدهد. کوزه را می‌گیری و درون آب چشمه می‌زنی. بعد هم سرش را مهر و موم می‌کنی و به کمرت 

آویزان می‌کنی. اشاره می‌کنی به دیو. »تو خودت از آب حیات نمی‌خوری؟« لبخند محوی روی لبان هفت سر دیو می‌نشیند. »ما دیوان شیشه 

عمر داریم. آب حیات به تن و بدن ما کارگر نیست. این شیشه عمر ماست که تضمین می‌کند عمر هزاران ساله‌مان را. بشکند، در چشم بر 

هم زدنی دود شده، به هوا می‌رویم«

مثل غلام حلقه به دوشی پیش رویت زانو می‌زند و تو بر گردنش می‌نشینی. از زمانی که آب حیات را نوشیده‌ای احساس می‌کنی که دم به 

دم تازه و جوان می‌شوی. انگار زندگیت سیر معکوس یافته باشد و از میان سالی رو به کودکی باشد. پوست تنت شفاف شده. یکی دو چروکِ 

گوشه لب‌ها و چشمهات از بین رفته. حس و حال کودکی بازیگوش داری. دست در گوش‌های دیو فرو می‌بری و هر کدام ار آنها را به نوبت 

نوازش می‌کنی. دیو از این کار تو خوشش آمده. لذتی غریب در تمام اعضاء و جوارحش رسوخ کرده. شش شب و شش روز سوار بر گردن 

دیوی. روز هفتم به خانه دیو که می‌رسید به آرامی بر زمین می‌نشیند و شما را بر زمین می‌گذارد. از گردنش پایین می‌آیی. کش و قوسی به 

تن و اندامت می‌دهی. انحنای دلکش بدنت دل و دین از دیو ربوده. صبر نمی‌کند خستگی در کنی. می‌گوید این هم از شرط دومت. شرط 

سومت را هم بگو. می‌گویی شرط سومم این است که شیشه عمرت را به من بدهی. اگر چنین کاری کنی، معلوم است که واقعاً عاشق منی. 

شیشه عمرت را به من می‌دهی؟
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دیو این بار تردید دارد. دوباره خواسته‌ات را تکرار می‌کنی. »شیشه عمرت را به من می‌دهی؟« 

دستهایش را به نشانه این که در حال فکر کردن است تکیه‌گاه سرهاش می‌کند. از سر جایش بلند می‌شود. هفت قدم می‌رود، هفت قدم باز 

می‌گردد. دوباره هفت قدم می‌رود، هفت قدم باز می‌گردد. بارها و بارها این عمل را تکرار می‌کند. خسته شده‌ای از این کار او. با صدای بلند 

می‌گویی چه شد؟ شیشه عمرت را به من می‌دهی؟ 

و ناز و غمیشی برای او می‌آیی. و همین ناز و غمیش است که آتش به دلش می‌زند. دست در کمرش می‌برد و از پر شالش شیشه‌ای بیرون 

آورده به طرف تو دراز می‌کند. باورت نمی‌شود که دیو شیشه عمر خودش را به تو داده. دستانت به طرف شیشه دراز می‌شود. کمی لرز 

گرفته‌اند. دیو شیشه عمرش را درون دستت می‌گذارد، اما تو از همان بالا رهاش می‌کنی. بر زمین. باید رهایش کنی بر زمین. نکنی تا ابدالآباد 

اسیر دیوی. آتشی به جان دیو می‌افتد. قیامت کبرایی شده. دیو خودش را به در و دیوار می‌زند. و تو خوشحالی از این ماجرا. لحظاتی بعد اثری 

از دیو باقی نیست الا انبوهی خاکستر. بادی وزیدن می‌گیرد و خاکستر دیو را با خود می‌برد. و همین موقع است که تو از خواب بیدار می‌شوی.                

نسترن در حالی که نمی‌توانست جلو خنده‌اش را بگیرد گفت: »باور می‌کنین من یکی دو ساله اصلًا خواب ندیده‌ام. آخرین خوابی که دیدم 

از بس مسخره و پیش پا افتاده بود، همون وقت بیدار شدن از خواب، فراموشش کردم.« و نگاهی به ساعت دیواری انداخت. نیم ساعتی مانده 

بود تا سر و کله مادرش پیدا شود. دوست نداشت مادرش آن زن غریبه را داخل خانه ببیند. جوری رفتار کرد که پیرزن هم این موضوع را 

فهمید. پیرزن گفت من یک چای دیگر بخورم زحمت را کم می‌کنم. و برای خودش یک استکان چای دیگر ریخت. »نگران مادرتان نباشید. 

او حتا اگر همین حالا هم بیاید، من را نخواهد دید. فقط شما هستید که می‌توانید مرا ببینید. چون من آه شما هستم. تنها و تنها آه شما!«

و از قضا همان لحظه در هال باز شد و سر و کله مادر نسترن پیدا شد. نسترن از خودش وا رفت. دستپاچه بلند شد و به طرف مادرش رفت. 

پیش از آن که مادرش بخواهد متوجه حضور پیرزن بشود گفت: »سلام. زود اومدید. گردنبندی رو که گفته بودم، خریدید؟« با نگرانی خط 

نگاه مادرش را که به طرف مبل قدم برمی¬داشت دنبال کرد. مادر نسترن گفت: »صبر کن دختر، بگذار برسم، بعد سوال کن.« و به طرف 

مبل رفت و کنار دست پیرزن نشست. 

ـ چه عجب! انگار چایی دم کردی؟ آفتاب از کدوم طرف در اومده؟

و استکان خالی چای را که پیرزن توی سینی گذاشته بود، پر کرد. پیرزن بی‌آن که مادر نسترن او را ببیند جلو رویش بلند شد، چادرش را 

سر کرد و به طرف در خروجی به راه افتاد. نسترن مات و مبهوت بود. برایش عجیب بود که چگونه مادرش او را که در یک قدمی‌اش ایستاده، 

نمی‌بیند. خواست دنبال او برود، که مادرش صدایش کرد: »کجا؟ مگه نمی‌خواستی گردنبندی رو که خریدم ببینی؟« و ادامه داد: »امروز 

آخر وقت یه دو ساعتی مرخصی ساعتی گرفتم. نمی‌گرفتم، نمی‌رسیدم برات بخرمش.« و از داخل کیفش بسته‌ی کوچکی بیرون کشید. »بیا 

ببینش. ببین چه خوشگله!« 

نسترن اما در عالم دیگری بود. نمی‌توانست نگاهش را از پیرزن که خم شده بود روی زمین و کفشهایش را به زحمت می‌پوشید، بردارد. مادر 

نسترن گفت: »چیزی شده؟ چرا گیج و منگی؟ مگه تو نمی‌خواستی گردنبند رو ببینی؟« 

نسترن گفت: »چرا مادر جون. صبر کنید، الان برمی‌گردم« و به دنبال پیرزن که حالا هر جور بود کفش‌هایش را پوشیده بود، به داخل حیاط 

رفت. نرسیده به در خروجی پیرزن برگشت و گفت: »یادت نره نسترن خانم اون چیزهایی رو که گفتم. هر کی به خوابت اومد هر چی گفت 

مو به مو انجام میدی. هر چی که گفتم فراموش نمی‌کنی« 

و نسترن که انگار به درستی حرفهای پیرزن ایمان آورده بود، سرش را تکان داد. پیرزن که خداحافظی کرد و رفت، نسترن به طرف شیر آب 

گوشه حیاط رفت، آبی به سر و صورتش زد و پیش مادرش برگشت. مادرش داخل آشپزخانه بود. از همان جا صدا زد: »چته امروز دختر؟ یه 

جوری شدی انگار؟ کسی زنگ نزد؟« و در حالی که از آشپزخانه بیرون می‌آمد گفت: »بیا نیگاش کن. قشنگه. سی هزار تومان پام آب خورد. 

مردک فروشنده دو هزار تومن بیش‌تر تخفیف نداد.« و گردنبند را جلو چشم نسترن گرفت. گردنبند دیگر برای نسترن هیچ اهمیتی نداشت. 

یک تشکر خشک و خالی از مادرش کرد و به اتاقش رفت. مادرش زیر لب گفت: »پناه بر خدا! نمی‌دونم چش شده این دختر؟! نه به اون موقع 

که چرخ منو چمبر کرده بود گردنبند بخر، نه حالا که...« دنباله حرفش را ادامه نداد. به آشپزخانه رفت و مشغول داغ کردن غذایی شد که 

از ظهر سر گاز مانده بود. 
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نسترن روی تختش دراز کشیده بود و به اتفاقاتی که آن روز برایش افتاده بود فکر می‌کرد. هر چه هم مادرش اصرار کرد که بیا شام بخور، 

گفت گرسنه‌ام نیست. شما بخورید. 

چند دقیقه‌ای روبروی آینه ایستاد و با تار موی سفیدی که میان موهایش پیدا شده بود بازی کرد. خسته که شد، کتابی از توی قفسه کتاب‌ها 

برداشت و خواست خودش را مشغول کند. اما بی‌فایده بود. چشمهاش روی جملات دو دو می‌زد. فقط کلمات را می‌دید، اما نمی‌فهمید چه 

می‌خواند. یک جمله را که تمام می‌کرد، هوش و حواسش می‌رفت به سمت و سوی پیرزن و حرف‌هایی که زده بود. کتاب را بست و خیره 

شد به سقف اتاق. کاش حداقل خوابش می‌برد. این جوری زودتر به صحت و سقم حرف‌های پیرزن پی می‌برُد. هیجان عجیبی توأم با ترس 

توی تمام تنش رخنه کرده بود و همین باعث می‌شد که خواب به سراغش نیاید. هیجان این که صبح از خواب برخیزد و هر چه را که پیرزن 

گفته در خواب دیده باشد. حس و حال غریبی داشت. شروع کرد به شمردن گوسفندهای نداشته‌اش. یک ... دو... سه... چهار... پنج... ....... 

هزار... دو هزار... سه هزار... 

سه هزار سیصد و سی و سومین گوسفند را که شمرد بالاخره خوابش برد. 

و حال سال‌های سال از آن شب می‌گذرد. موی سر نسترن سر تا سر سفید شده، اما با گذشت این همه سال هنوز کسی در خواب به سراغش 

نیامده. اصلًا این همه سال خوابی ندیده تا کسی بخواهد به خوابش بیاید. شب و روزش شده آه کشیدن برای دیدن روزی که مثل همه مردم 

خواب ببیند. هی پشت سر هم آه می‌کشد و آه. اما خبری از پیرزن قصه‌ها نیست. 

قصه ما به سر رفت

کلاغه گوزید و در رفت.        
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3 
ان
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ست

دا

روایات فتح ، روایات فخر
     مجید خادم

»وای بر تو، پس وای بر تو. باز هم وای بر تو، وای بر تو. آیا انسان پندارد که بیهوده رها می‌شود؟ )سوره‌ی قیامت آیات 34 تا 36(«

اکبر نمی‌دانست. اکبر نمی‌دانست که ما هم فهمیده‌ایم. که همه یک جورهایی فهمیده‌اند. فهمیده‌اند و به روی خودشان نمی‌آورند. ولی من 

به روی خودم آوردم. آن هم فقط کمی و آن هم فقط من، که اسماعیلم در انتظار گوسفندی از آسمان.

تمام دیروز کمپرسی‌های جهاد خاک آورده بودند و ریخته بودند پشت خاکریز تا بعد لودرها بیایند و خاکریز را بلند‌تر کنند. آن قدر بلند که 

دست دشمن به ما نرسد. دستش که نه، تیرش.

بچه‌های مخابرات بین همین خاک‌های تلَ انبار شده روی هم چادر زده بودند. نیمه شب خاک خسته ریزش کرد و چادر با بچه‌های خوابش 

مدفون شدند.

لودر‌ها امروز آمدند و چنگ انداختند زیر خاک سنگین و گوشه‌ی چادر که به دندان چنگکشان بالا آمد، تازه فهمیدیم چه شده است.

لودر ارتشی بود. ما توی سر زنان جسد‌ها را از خاک بیرون کشیدیم.

حسین را هم همین دیروز بود که دیدم. یکی از پاهایش قطع شده بود و با عصا بین سنگر‌های قرارگاه می‌چرخید. اوّل نشناختمش. ریش و 

سبیلش بلند شده بود. دستی به زبری و نرمی تنُُک صورتش کشیدم.

گفتم: حسین جان قبلِ ملاقاتش سنّتشُ هم که آخر به جا آوردی.

گفت: نه کاکوُ، بچّگیمونُ پشتش قاهام کردیم.

گفتم: حالا پاتُ کجا جا گذاشتی؟

گفت: نصر هفت قلم شد.

گفتم: قبول حق.

و زدم توی گوشش. با کف دستم و هر پنج تا انگشتش. عصا از دستش افتاد. روی همان یک پا خم شد عصایش را با دو دست برداشت و 

توی راست شدن، با نوکش محکم کوبید به شکمم. نفسم بند آمد و خودکار و دفتر از دستم افتاد. روی دو زانو افتاده بودم زمین. خودکار 

را از روی خاک برداشتم و نوکش را جلوی دهانم گرفتم و چند بار، ها کردم و گذاشتمش روی کاغذ. خشک شده بود لامصّب. شروع کردم.

روی کاغذ، جای خط‌ها گود افتاد. کاغذ کاهی زود پاره می‌شود.

با خودم گفته بودم چوب را که برداری، گربه دزد خودش فرار می‌کند. از زیر خمپاره‌ها و توپ. گلوله‌هاشان. منوّرها..... و حالا که گربه دزد ببر 

خی‌ات می‌کند.  شده چه؟ نه، نه فرار نمی‌کند یا حتی چنگ به صورتت نمی‌اندازد. سّال

چوب را که برداری، باید خودت فرار کنی. از زیر خمپاره و توپ. گلوله‌هاشان. منوّرها..... بشکنید قلم‌هاتان را. ببر می دردتان.

دعوای آن شب هم سر همین بود. دعوا که نه، بحث. آن شب هم که نه، هر شب همین وضع بود و آخرش هم از همان اوّل معلوم بود. مجتبی 

همه را راضی می‌کرد.

آخرِ شب سر این که کی جلوی چادر بخوابد و کی عقبش، غوغا راه می‌افتاد. فکر کنم یکی دو ماهی اردوگاه آموزش غوّاصی بودیم. سد گِتوَند.

مجتبی هر شب جلوی چادر می‌خوابید. بقیه که خوابشان می‌برد، بلند می‌شد و پتوی مشکی‌اش را زیر بغل می‌زد و می‌رفت. به گمانش همه 

خوابند. من بیدار بودم. چند شب بود هوایش را داشتم. بد جور مشکوک می‌زد. پشت سرش رفتم. آن طرف چادر‌ها توی شکاف کوچک بین 
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دو تا تپّه‌ی کوتاه نماز شب می‌خواند و زار می‌زد تا وقت اذان صبح که بر می‌گشت چادر. چند شب نشستم و بین دو تپّه نگاهش کردم و 

شانه‌هایم آرام لرزید. بی‌خوابی‌اش را به من سرایت داده بود. 

دستش که از آسمان پایین می‌آمد، راه می‌افتادم تا قبل از او به چادر برسم و پای یکی دو تا خوابیده را له کنم و توی تاریکی ته چادر بروم 

زیر پتو. 

تا می‌رسید، کتری دود زده و سیاهش را می‌گذاشت روی چراغ علاءالدّین و با تلق و تولوقش همه را صدا می‌زد برای نماز. من که خودم را 

به خواب زده بودم آخر از همه بیدار می‌شدم.

شبی که نشانش دادم مچش را گرفته‌ام، توی سجده بود و ناله می‌کرد که زدم پشت گردنش. با هول از جا پرید.

گفتم: ترُک جماعتُ چه به نماز شب؟ چه غلطی کردی که داری این جور زار می‌زنی؟

وسط گریه و با چشم‌های اشک آلود و صورت خیس و سرخ شده، زد زیر خنده.

دو روز تمام التماسم می‌کرد به کسی چیزی نگویم. 

نگفتم. 

نگفتم تا آن شب عملیات که نارنجک از توی تاریکی آمد و جلوی پایش منفجر شد و انداختش توی کانال. ده متر آن طرف‌تر از یک پایش.

خدا را صدا می‌زد و من را صدا می‌زد. بالای سرش که رسیدم گفت: تو رو به ناموس زهرا به کسی که نگفتی؟

گفتم: این قَسَمُ از کجات در آوردی؟ می‌خوای بعد از شهید شدنت هم نگم؟

گفت: برا همی صدات زدم.

گفتم : می‌دونسّم. خیالت جمع.

و خواستم با کف دستم و هر پنج تا انگشتش بزنم توی گوشش اما فقط با دو انگشت چشم‌هایش را بستم و کف دستم مالیده شد روی 

صورتش تا پایین ریشش. 

و خودکار و دفتر کاهی تا شده‌ام را از جیب شلوارم کشیدم بیرون و نوشتمش. به هیچ کس نگفتم اما نوشتمش. برای شما که می‌دانم به کسی 

نمی‌گویید. اصلن راستش را بخواهید، فکر کنید همین حالا نوشتم. آخر چطور می‌شد ننویسم؟ آن هم توی این دیوانگی دیوانه‌ی عصبانی 

سرخ شده از خشم که تمام دور و برم را پر کرده است و آن قدر طبیعی و آن قدر غرق شده‌ام و شده‌ای تویش که ادای عادّی بودن را در 

آوردن، دیوانه‌وار‌تر از تمام دیوانگی‌هاست.

با دو تا از بسیجی‌ها رفتند پشت سنگر اجتماعی دشمن. صندوق چوبی نارنجک هم همراهشان بود. سه تایش را با هم ضامن کشیدند و 

انداختند توی سنگر و بعد دود و نور بیرون زده از درِ سنگر را دو تاشان به رگبار بستند.

عراقی‌های توی سنگر منهدم شدند. همه با هم.

بعد، یکی‌شان پتوی مشکی خون آلود نیم سوخته‌ای را از توی سنگر بیرون آورد.

یکی دیگرشان گفت: این پتو رو می‌خوی چکار؟

آن یکی گفت: می‌خوام بخوابم. سرده.

سومی گفت: وسط عملیات؟

و انگار می‌خواست بزند توی گوش آن دو تای دیگر با کف دستش و هر پنج تا انگشتش. اما فقط پتو را از دستشان کشید و کشیدم روی جسد 

سوراخ سوراخ شده‌ی علی. لرزشی کرد و پتو را زد کنار.

گفت: قربون دسّت منُ ببر عقب اگه کاری نداری. اگه نه، برو به کارت برس که واجب‌تره.

گفتم: هر چی شما بگی.

و دفتر و خودکارم را از توی جیبم..... نه. بدنش توی لباس غوّاصی و توی گل و لای زمین مثل یک ماهی بزرگ و لیز بود که از توی دستم 

می‌لغزید. لباس غوّاصی من هم لجن مال و لیز شده بود.

هم محلّی‌ام بود و بار آخری که توی باتلاق زمین خوردیم، هنوز به هوش بود و داد زد: تو که بیس مَن گندم می‌ذاشتی رو کولت از رو کُرزه‌ها 
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مثِ اسب می‌پریدی، حالا چار تا تیکّه استخونُ نمی‌تونی مث آدم جابجا کنی؟

آتش عراقی‌ها سخت و سخت‌تر روی باتلاق و توی لجن و گل و لای زمین تا نزدیک محور خودی.

یک پایش جدا شده بود ولی لباس تنگ و چسبان غوّاصی سر جا نگهش داشته بود.

تحویل امدادگرها که دادمش، روی برانکارد‌ها، دو نفر دیگر هم دراز به دراز کنارشان بودند. خونریزی پای از زانو قطع شده‌ی یکی‌شان را بند 

آورده بودند و خونریزی دو پای قطع شده‌ی آن یکی بند نیامد تا شهید شد.

گفتم: امشب انگار داره پای همه قلم می‌شه.

گفت: شوخیت گرفته؟

دستم را از سر بی‌تفاوتی تکانی دادم گفتم: نه. فقط خواستم یه حرفی زده باشم.

و آرام‌تر گفتم: تو این بی‌سر و صدایی.

گفت: بخیلی؟

گفتم: بد مصّب زیادی ساکته. آدم روانی میشه.

گفت: نیسّی؟

گفتم: فقط چار تا تیر شلیک می‌کنم طرف خاکریز او نامردا و تمام.

گفت: چه فایده برادر؟ اون وقت می‌گیرنمون زیر گولهّ‌ی خمپاره. بذار یه دقیقه، یه نفس راحتی بکشیم جون مادرت.

حرفش را قبول کردم و فقط دو تا تک تیر شلیک کردم.

گرفتندمان زیر آتش.

خوب که به حساب خودشان تار و مار و خفه‌مان کردند، سرم را آرام از لبه‌ی خاکریز بالا آوردم و ضامن اسلحه‌ام را گذاشتم روی رگبار.

لگدش که با فحش خورد توی کمرم، دستم را گذاشتم روی ماشه.

تیری شلیک نشد. اسلحه‌ام گیر کرده بود. از خاکریز پایین آمدم. خودکار و دفتر کاهی‌ام را از جیب شلوارم در آوردم و شروع کردم به نوشتن. 

آن هم بگویی نگویی گیر کرده.
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جای کف پوتین هنوز توی گودی کمرم درد می‌کند. گرمی شکم بر آمده‌ی اسیر شاید دوایش بود که آن هم توی گودی کمر رسول افتاد.

با رسول و با هزار ترس و لرز و با قایق رسانده بودیمش این طرف اروند و برده بودیمش توی نخلستان تا تحویل قرارگاهش بدهیم.

گفتند کار، کار خودتان است. باید ببریدش آبادان و بدهیدش تحویل اردوگاه موقّت اسرا.

گفتیم ما باید سریع برگردیم آن طرف اروند.

جوابشان یک موتور سیکلت بود.

رسول پشت فرمان نشست و اسیر پشت سر رسول و من پشت اسیر.

دستش را انداخته بود دور کمر رسول و محکم گرفته بودش و من دستم را انداخته بودم دور بدن اسیر و محکم گرفته بودمش. کِلاش رسول 

روی فرمان موتور بود و کِلاش من بین شکمم و کمر اسیر.

تند می‌رفتیم. باید تند می‌رفتیم. باد سردی به سر و صورتمان می‌خورد. شدید.

بوی عرق تن اسیر عراقی از بین یقه‌ی پیراهن و پشت گردنش می‌زد زیر دماغم. سرش را گذاشته بود روی کمر رسول و صدایش در نمی‌آمد. 

انگار خوابش برده بود. دستم را دور کمرش محکم‌تر کردم و تنم را با فشار آرامی چسباندم پشتش و پیشانی‌ام را گذاشتم روی لختی پشت 

گردنش و چشم‌هایم را بستم. کِلاشم نمی‌گذاشت شکمم به کمرش بچسبد.

با تیر مستقیم قَنّاسه، رسول وسط اروند شهید شد. توی آب افتاد و موج‌ها با خود بردندش و عکسش را بیست و هفت سال بعد چسباندند 

وسط بلوار گلستان، نرسیده به چهار راه ادبیات، قبل از دانشکده‌ی ادبیات دانشگاه شیراز. همین اواخر، اتفاقی دیدمش.

حقیقتش را بخواهید، وقتی من هنوز به دنیا نیامده بودم، جنگ شروع شد و وقتی هنوز خیلی بچه بودم، تمام شد. یعنی همه‌ی شهدا دیگر 

شهید شده بودند. آن اوایل توی شهر که می‌گشتی، تک و توکی عکس نیم تنه، آن هم بیشتر شهدای انقلاب مثل بهشتی و باهنر و بقیه 

را با کلیشه‌های مقوّایی و اسپری رنگ روغن، تک رنگ چاپ کرده بودند روی دیوارهای رنگ و رو رفته و ترک برداشته و خاکستریِ کوچه 

پس کوچه‌های تنگ و تاریک شهر. بیشتر توی بافت قدیم و چند تایی هم روی دیوار‌های پادگان‌هایی که یک روزی بیرون شهر بودند و حالا 

افتاده‌اند وسط شهر.

چند سال بعدش هم چهار تا کاشی‌کاری رنگی سر چهار تا چهار راه اصلی شهر.

هرچه بزرگ‌تر می‌شدم، کوچه‌های شهر گَل و گُشاد‌تر و روشن‌تر می‌شدند و عکس‌ها هم هر روز بزرگ‌تر و چند رنگ‌تر و بیشتر. 

تا به خودم آمدم و چپ و راستم را از هم تشخیص دادم، انگار که یک انبار پر و پیمان قدیمی را بعد از سال‌ها تازه کشف کرده باشند، 

جنس‌های تویش را که حالا حسابی هم نایاب شده بودند و قیمتشان بالا کشیده بود، با تیراژ بالا و کیفیت چاپ چهل و هشت رنگ ریختند 

توی بازار. با حرص و ولع تمام.

ولی کاسب نبودند. کاسب نبودند که بفهمند آن عرضه و این تقاضا، فقط توی سر جنس می‌زند و بس. 

مشتری که کم شد، تبلیغات بالا گرفت و دست من هم خودکار دادند و دفتر چهل برگ کاهی ام قُرب و قیمتی به هم زد. صفحه‌ای ده هزار، 

پانزده هزار، این یکی شهیدُ آقا جان شما کنترات بردار پونزده میلیون تومن، تعداد صفحه‌اش هم دست خودت. شهید معروف و با اسم و 

رسمیه. کار زیادی هم نداره. تا دلت بخواد خاطره و ماجرا ازش موجوده. فقط باید یه جوری سر هم‌شون کنی و چار تا دیالوگ بهش اضافه 

کنی. اصلن می‌تونی هر خاطره رو بکنی یه فصل از زبون یکی از آشناهاش. در واقع انگار هیچ کاری نمی‌خواد بکنی. سردار اصرار دارن کارشُ 

شما انجام بدی.

دلم می‌خواهد با کف دستم و هر پنج تا انگشتش بزنم توی یک گوشی. اگر شده حتّی گوش خودم. 

گفتم: بزنش برادر، شک نکن.

گفت: شاید بشه زنده گرفتش.

گفتم: ول کن تو را به ناموس فاطمه‌ی زهرا بزن تو گوشش. امونش نده.

گفت: ای قَسَمُ از کجات در آوردی؟

و پشت چهارلول فریاد الله اکبر کشید و زدش. توی هوا تکّه تکّه‌اش کرد.
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بین خاکریز ما و عراقی‌ها. خلبان عراقی بود که بمب می‌ریخت روی سرمان و وقتی بچه‌ها هواپیمایش را زدند، با چتر نجات پریده بود بیرون.

توی هوا معلّق بین زمین و آسمان، با باد این طرف و آن طرف می‌رفت. کمی به سمت خاکریز ما می‌آمد و دوباره باد می‌بردش سمت خاکریز 

عراقی‌ها.

گفتم: بزنش تا از دسّمون نپریده.

گفت: شاید باد بیاردش ای طرف.

گفتم: بزن تا با کف دستم و پنج تا انگشتش.....

همه‌اش انگار فقط یک لحظه طول کشید. همه‌ی آن دقیقه‌ها. همه‌ی آن روز‌ها. همه‌ی آن سال‌ها. هشت سال. بعضی‌ها می‌گویند ده سال. ما 

که بخیل نیستیم، بیست سال، اصلن سی، سی و پنج سال. هرچه شما بخواهید.

ما که فقط بیست و هفت روز بود خط شلمچه را تحویل گردانمان داده بودند. گردان حضرت رسول.

تا آن روز که حاج نبی از خط بازدید کرد و گردان امام علی جایگزین ما شد. سلاح و مهمّاتمان را تحویل دادیم و تسویه حساب کردیم. قرار 

شد فردایش بعد از صبحگاه مشترک همه برویم مرخصی.

توی پادگان معاد، سَرِ صبحگاه داشتند از ما و زحماتمان تقدیر و تشکّر می‌کردند که پیِک لشکر با موتورسیکلت تا پای جایگاه آمد و پایین 

پرید و سراسیمه به طرف فرمانده‌ی پادگان رفت که سخنرانی‌اش را از تعجّب دیدن این صحنه قطع کرده بود.

چند لحظه بعد پیک رفت. میکروفون گفت خطی که آن قدر شهید و مجروح دادیم تا حفظش کنیم، دم صبح دوباره به تصرّف دشمن در آمده.

و بعد بلندگو با صدای بلند اعلام کرد که حاج نبی گفته‌اند گردان رسول را برگردانید به خط کمک گردان امام علی.

هیچ همهمه‌ای نشد. با سرعت به سمت تسلیحات دویدیم و سلاح و مهمّاتمان را دوباره تحویل گرفتیم و سوار پنج اتوبوس لشکر شدیم.

هیچ کس خسته نبود. 

ناهار را توی اتوبوس‌ها خوردیم. 

بعد از نهار، هواپیماهای عراقی که نمی‌دانم چند تا بودند، به اتوبوس‌هایمان حمله کردند و ما تنها کاری که می‌توانستیم بکنیم، توسّل به 

پنج تن بود.

توی دلم می‌گفتم یا خدا، این‌ها سربازان جان بر کف تو هستند، دشمن را کور کن و نگذار از بین ببردشان.

جاده از انفجار بمب‌ها توی گرد و خاک و دود گم شده بود. یکی از بمب‌هایی که هواپیماها رها کردند خورد کنار اتوبوس ما و بعدش خوردیم 

به تپّه‌ای خاکی و چپ شدیم.

به زور از پنجره‌ها تن کوفته شده‌مان را بیرون کشیدیم. بچه‌هایی که روی سقف اتوبوس ما سوار بودند، پرت شده بودند دو طرف اتوبوس و 

داد و فریاد می‌کردند.

ما که توی اتوبوس بودیم، زیاد طوری‌مان نشده بود.

هر جور بود چپیدیم توی بقیه‌ی اتوبوس‌ها و خواستیم حرکت کنیم که دوباره هواپیماها آمدند.

بیرون ریختیم و پشت تپه‌ها پناه گرفتیم. بالاخره یکی از اتوبوس‌های خالی شده‌ی وسط جاده را زدند و رفتند.

تو و روی سه اتوبوس باقی مانده سوار شدیم و هر طور بود خودمان را رساندیم به سه راه شلمچه. 

چلّه‌ی زمستان بود و هوا عجیب سرد. دفتر و خودکارم را از جیب شلوارم بیرون آوردم. جوهر خودکار از سرما سفت شده بود و سخت می‌نوشت.

روی کاغذ کاهی دفتر چهل برگم خط می‌انداخت و از فشار دستم به خودکار که بنویسد، جای نوشتن توی این صفحه تا چند صفحه‌ی بعدش 

روی کاغذ باقی می‌ماند و جای فشار لوله‌ی خودکار روی انگشت شصت و اشاره‌ام فرورفته بود و بالا نمی‌آمد. چه می‌شود کرد. برشان گرداندم 

توی جیبم و با انگشت زدم پشت شیشه. من را که دید صورتش از خوشحالی شکفت. اوّل هول شده خواست شیشه را پایین بکشد ولی زود 

در را باز کرد و پیاده شد. سلام کردیم. همدیگر را در آغوش گرفتیم و بوسیدیم.

گفت: شما رو خدا رسوند.

گفتم: می دونم. خوب، حالا باید چکار کنیم؟
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گفت: اوّل توکّل به خدا. بعد هم هر چه سریع‌تر بچه‌هاتُ سازماندهی کنیم و ببریم رو جاده‌ی اهواز خرمشهر برَا پدافند.

خوب نبود. اصلن خوب نبود. اگر آن‌جا می‌رفتیم، نیرو‌های تازه نفس، بچه‌های در حال عقب نشینی را می‌دیدند و روحیه‌شان خراب می‌شد. 

بهتر بود اول توکّل به خدا کنیم و بعد مستقیم حمله کنیم.

فرمانده موافق نبود. 

با خنده گفت: می‌خوای به من روحیه بدی یا خودکشی کنی؟

گفتم: عراقیا مث مرغ دامپروری هستن. راحت تار و مارشون می‌کنیم. چرا که نه؟ مستقیم می‌ریم تو دلشونُ مث گلّه‌ی گوسفند می‌رونیمشون 

عقب.

فرمانده موافق نبود.

سرِ اول توکل کردن به خدا، توافق داشتیم و بعدش هم که دیگر اطاعت از دستور مافوق بود.

چراغ خاموش، بعد از غروب تا پشت موقعیّت شهید قطبی رفتیم و نیرو‌ها را پیاده کردیم. سنگر‌های عراقی توی دید بودند.

نماز مغرب و عشا را خواندیم و بعد از زیارت عاشورا، شام خوردیم و گروهان گروهان، مستقیم زدیم به خط عراقی‌ها.

طبق قرار، لشکر عاشورا از سمت راست و لشکر فجر از جناح چپ به ما اضافه می‌شدند و مثل آوار خراب می‌شدیم روی سرشان.

روی سر سنگر‌های خالی و خط تخلیه شده‌ی عراقی‌ها. هنوز درست نفهمیده بودیم چه شده است که صد‌ها منوّر، پشت سر هم، همه جا را 

مثل روز روشن کردند. بعد هم بچه‌ها یکی یکی روی زمین می‌افتادند و بالا می‌آوردند.

بوی گاز شیمیایی که به مشامم خورد، تمام بدنم از تو و بیرون شروع کرد به سوختن. انگار آتش به جانم افتاده بود. دستم را گذاشتم روی 

جیب شلوارم تا مطمئن شوم دفتر کاهی‌ام نمی سوزد. نمی‌سوخت.

اشاره کردم سریع بنشیند.

گفت: کجا بودین؟

گفتم: همی دور و ورا.

بچه‌ی فرّاشبند فارس بود. قشقایی. بیرون جنگ قهرمان وزنه برداری بود و توی جنگ بهترین آر پی جی زن لشکر.

گفت: چه خبر؟

گفتم: این پلُُ می‌بینی؟ و با دست اشاره کردم.

گفت: اون مگسی که نشسته نزدیک وسطای پل رو جاده رو می‌بینی؟

گفتم: بزنم تو گوشت؟ با کف دستم و هر پنج تا انگشتش؟

چیزی نگفت. 

گفتم: تانکاشون دارن میان از این پل رد شَن. اون دو تا سنگر چپ و راست پلُ هم می‌بینی؟

لبخند پت و پهنی زد اما باز چیزی نگفت.

گفتم: تک تیر اندازاشون اون جا مستقرن. اگه بخوایم نزدیک شیم، با قنّاسه فاتحه‌مونُ می‌خونن.

گفت: غصّه نخور عمو الآن ترتیب هر دوتاشونُ برات می‌دم.

گفتم: به جان خودت اگه بتونی حتّی یکی‌شونُ هم بزنی. آر پی جی رو روی دوش نذاشته می‌زننت.

گفت: حالا ببینیم و تعریف کنیم.

و خواست بلند شود برود آن طرف خاکریز که دستش را گرفتم.

گفتم: حق نداری پاتُ بذاری اون طرف. تا حالا دو تا از آر پی جی زنا رو زدن. شوخی بردار نیس. تو رو دیگه نمی‌خوام به ای راحتی از دس بدم.

گفت: خوب پس پیغوم دادی من بیام این جا بیشینیم با هم غصه بخوریم؟ 

گفتم: صبر می‌کنیم تانکا برسن بعد ببینیم چکار می‌تونیم بکنیم.

گفت: تانکا برسن که دیگه فرصت فرار کردنم پیدا نمی‌کنیم.
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گفتم: می‌دونم. می‌دونم. راستش به خاطر همی فرستادم دنبالت.

گفت: دو راه بیشتر نداریم. یا سنگرا رو می‌زنیم....

مکث کرد و شروع کرد سرش را خاراندن.

گفتم: خوب؟ یا چی چی؟

گفت: یا تانکا باید از رو جسد لااقل من یکی رد شن. 

خواست از جایش بلند شود که دوباره دستش را گرفتم. چشمش که با غضب افتاد توی چشمم، دستم شل شد. 

گفتم: یا علی برادر، ولی با هم می‌ریم.

و قنّاسه‌ام را برداشتم و پشت سرش پریدم آن طرف خاکریز. پشت تپّه‌ی کوچکی پناه گرفتیم. هنوز نفسم توی سینه حبس بود که بلند شد 

ایستاد و شلیّک کرد و سنگر سمت چپ پل را برد توی هوا.

زوزه‌ی تیری از کنار گوشم رد شد. 

نشسته بود و داشت گلوله‌ی دوم را جا می‌زد. من با قناسه‌ام شروع کردم به شلیک سمت دهانه‌ی سنگر سمت راستی. تک تیر، گلنگدن، تک 

تیر، گلنگدن. عجله می‌کردم. دستم می‌لرزید. ارتفاع سنگر از ما بالاتر بود و روی سرمان مسلطّ بودند.

گلوله‌ی دوّم آر پی جی از روی سنگر دوّم رد شد و زوزه‌ی گلوله‌ای دیگر از کنار گوشم. کاش قنّاسه‌ام خودکار بود. با همین لوله‌ی داغش. 

آن وقت وصیّت نامه‌ام را هم توی همین دفتر چهل برگ کاهی می‌نوشتم. دیگر نمی‌خواست بروم و خودکارم را روی علاءالدین توی سنگر 

گرم کنم تا نرم‌تر بنویسد.

توی همچین موقعیتی هیچ زجری بالاتر از خودکاری که جوهرش سفت شده نیست. جلوی رگبار کلمات را می‌گیرد. آن هم دقیقن همان 

وقتی که با تمام وجود نیازش داری. گلنگدن، تک تیر، گلنگدن، تک تیر، گلنگدن، تک تیر، گلنگدن، تک تیر، گلنگدن.......

افسری ارتشی از شکم ترکش خورده بود و مثل سیل از توی دل و روده‌اش خون ریخت تا بی‌هوش شد.

بسیجی‌ای که گلوله‌ی نمی‌دانم چه، پایش را برده بود و مثل فواره از زخمش خون بیرون می‌زد، آن قدر آه و ناله و خدا خدا کرد تا بی‌هوش 

شد.

پیرمردی کنار سنگرم چاله‌ای کنده بود و توی آن رو به بالا خوابیده بود. گفتمش پدر جان نمی‌ترسی خمپاره بیاید و صاف بخورد وسط 

شکمت؟ جوابم داد به والله که آمادگی‌اش را دارم. یک ربع بعد خمپاره آمد و پیرمرد هم مثل آن دو تای قبلی بی‌هوش شد.

پاسداری که توی تونل تاریک زیرزمینی جلو‌تر از تمام نیرو‌ها می‌دوید سمت خط عراقی‌ها، سه تا تیر خورد. یکی پشت رانش و یکی توی 

کمرش و یکی هم توی سینه‌اش و همان‌جا افتاد. و خوب طبیعی است، بی‌هوش شد.

سفتی جوهر خودکار روانی‌ام کرد. پرتش کردم آن طرف و تا آمدم دفترم را تا کنم و بگذارمش توی جیب شلوارم، گلوله‌ی تانکی یک قدمی‌ام 

به زمین خورد و پرت شدم ده قدم آن طرف‌تر. صورتم غرق خون شد و مزه‌ی خونم که پیچید توی دهانم، من هم بی‌هوش شدم.

همه که با هم به هوش آمدیم، خودکار جدیدی توی دستم بود. همیشه وقتی دارم این چیزها را می‌نویسم، با خودم فکر می‌کنم این طرز 

نوشتن بد و بی‌بند‌ و بار و گمراه، این انحراف وقیح، در واقع تمام تقصیر‌ها گردن نوشته‌های توی دفتر کاهی چهل برگ من است. من، به 

شخصه، خود خودم، تمام تقصیر‌ها را به گردن می‌گیرم. اگر و فقط اگر من ذرّه‌ای به جای آن، رزمنده‌ای عادی بودم، مثل تو، یک قهرمان، 

خودم، خودم را می‌گذاشتم سینه‌ی دیوار. وسط جنگ.

گلنگدن. 

یک تک تیر.

و تمام.

دنیا که هیچ، حتی همین جنگ ابدی هم حتمن جای بهتر و آرام‌تری می شد، اگر به جای نوشته‌های توی دفتر چهل برگ کاهی من، پر از 

آدم‌هایی عادی مثل تو بود. عادی که هیچ. آدم.
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دایی علی
     علی پاینده

دايي علي ديگه نيومد. نمي‌دونم چرا! از مامان که مي‌پرسم ناراحت مي‌شه. دوس نداره راجع بهِِش صحبت کنم. بعضي وقتا، مي‌دوني، اون 

وقتايي که خيلي حالش خوب نيس، حتا ممکنه دعوامَم بکنه. سرم داد مي‌زنه آوين برو تو اتاقت. بعضي وقتا خاله ساني رو هم دعوا مي‌کنه. 

مي‌گه ساني کثافت تقصير تو بود. مي‌دوني کَچَل، اون وقتايي که خيلي دلش تنگ مي‌شه. به من که نمي‌گه، ولي مي‌دونم که دلش تنگ 

مي‌شه. چيه، چرا اينجوري با اون يه دونه چِشِت نگام مي‌کني؟! دوس نداري کچل صدات کنم؟ دوس داري مِثِ قديما بهِِت بگم پرنسس؟ آره 

مي‌دونم، مو داري اما من بازم دوس دارم بهت بگم کچل. مِثِ دايي علي کچل. ناراحتي‌تمَ مث خودشه. مث اون روزي که مامان گفت برو و 

به دايي کچل بگو توپ قرمزه رو برات بخره. ناراحت شد که جلو همه بهِِش گفتم دايي کچل اما بازم توپ رو خريد. باسه اهورا وحشيي‌مَ خريد. 

پسر خاله ساني، هموني که هم چِشِتو کند، هم دَسِتو. وحشيي‌ه ديگه، همه مي‌دونن. حتا خود خاله سانيي‌مَ مي‌دونه ولي بازم نمي‌ذاره بقيه 

دعواش کنن. وقتي جيش مي‌کنه و مامان سرش داد مي‌زنه، خاله ساني هم سر مامان داد مي‌زنه. اهورا وحشي رو بغل مي‌کنه و نمي‌ذاره گريه 

کنه. به مامان مي‌گه باباش وِلشِ کرده، من که ولش نکردم که جرأت مي‌کني سر بچََم داد بزني. مامان مي‌گه باباشم که رفت تقصير خودت 

بود. مگه چند بار نيومد، گل آوُرد. راس مي‌گه. يه بار من خودم ديدم که باباي اهورا گل آوُرد. يادته، همون روزي که خونه‌ي مامان بزرگ 

بوديم. يه جعبه‌ي گنده هم نون خامه‌اي آورده بود. از همونايي که هم من دوس دارم، هم اهورا. بدجنس خاله ساني هَمَشو ريخت دور. نذاشت 

لااقل يه دونشو وَردارم. حتا نذاشت اهورا هم وَرداره. گفت کثافت شب مي‌ره تو بغل مريم مي‌خوابه، صبح که مي‌شه مي‌ره برَا من گل مياره. 

آخه خاله ساني از گلم مث نون خامه‌اي خوشش نمياد. ريز ريز مي‌کُنَدِشونو و مي‌ريزَتشِون تو سطل زباله. يه بار يه خارِ گنده رفت تو دستشو 

و کلي خون اومد. مامان رفت و براش چسب آورد. نمي‌دونم الانم اگه باز دَسِش خون بياد براش چسب مياره؟ من که هيچ وقت براش چسب 

نميارم. آخه مامان هميشه مي‌گه تقصير اون شد که دايي علي رفت. مي‌گه اگه اون شب خاله ساني منو گرفته بود تا دايي بتونه بياد پهلو 

مامان هيچ وقت نمي‌رفت. به خاطر همينه که از خاله ساني بدََم مياد. آخه مي‌دوني، من دايي علي رو خيلي دوس داشتم. دايي‌هاي قبلي هيچ 

کدوم نمي‌ذاشتن رو پاشون بخوابم. هيچ کدوم بغلمم نمي‌کردن. دايي محسن يه بار منو زد. مامان کلي دعواش کرد. ديگه هم راش نداد. حتا 

با اينکه کلي سنگ ريزه زد به شيشه خونمون بازم راش نداد. از دايي محسن خيلي بدم ميي‌ومد. برعکس دايي علي. وقتي مي‌خواستيم از 

ماشينِ قرمزش پياده شيم، هميشه بهِِش مي‌گفتم دايي، نمياي خونمون؟ بابام نيس. بيا ديگه. دايي علي به مامان نگِا مي‌کرد. مامان داد مي‌زد 

و مي‌گفت نه، الان نمي‌تونه بياد. پاشو بريم الان همه مي‌بينَنِمون، جمعه به ذليل شده بابات ميگن. آخه بابا فقط جمعه‌ها مياد خونه. اولش 

که مياد ماچم مي‌کنه اما بعدش پشتشو مي‌کنه بهِِمو و مي‌گه بچه برو اون‌وَر خستمه. دايي علي مث اون نيس، هميشه ماچم مي‌کرد و 

مي‌ذاشت رو پاش بشينم. منم يه بار جوري بغلش کردم که مامان گفت اين تا حالا هيچ وقت باباشو هم اينجوري بغل نکرده. مي‌دوني کچل، 

همون روزي که مامان بهِِش مي‌گفت اگه ديدي يه زني خيانت مي‌کنه بدون که حتمن شوهرش درست باهاش رفتار نکرده. گوش دايي علي 

رو گرفته بود و آروم دَرِ گوشش مي‌گفت اما من بازم شنيدم. تو مي‌دوني خيانت چيه کچل؟ من که دُرُس نمي‌دونم. اما مي‌دونم چرا مامان 

خيلي از بابا خوشش نمياد. آخه اون ميره يه جاي دور کار مي‌کنه و فقط هفته‌اي يه بار بهِِمون سر مي‌زنه. مرتبم زنگ مي‌زنه و مامانو دعوا 

مي‌کنه. دوس نداره من و مامان از خونه بريم بيرون. حتا خونه‌ي خاله ساني هم حق نداريم بريم. مامان مي‌گه مِثِ زندان آلگاتريز1. تو مي‌دوني 

اونجا کجاست کچل؟ بابا هَمَش پشت تلفن داد مي‌زنه اما مامان بازم گوشي رو کج مي‌ذاره و مي‌ريم بيرون. اون موقع‌ها هَمَش به دايي علي 

زنگ مي‌زد تا بياد دنبالمون. با موبايلش زنگ مي‌زد. هموني که هِي سيم کارتشِو عوض مي‌کنه. شماره خونمونو به هيچ کدوم از دايي‌ها نمي‌ده. 
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حتمن مي‌ترسه موقعي که بابا هست زنگ بزنن. اون وقت حتمن بابا عصباني مي‌شه و مي‌زندش. مث اون دفعه که زدش. من جيغ کشيدم و 

کلي گريه کردم اما بابا بازم مامانو مي‌زد. سر منم داد زد. بهِِم حرف زشت زد. از همون حرفايي که هميشه مامان مي‌گه نبايد بگي. از همون 

حرفايي که اهورا وحشي مي‌گه. از همون حرفايي که آدماي بدَِ توي خيابون مي‌گن. به خاطر همينه که من هيچ وقت دلم برا بابا تنگ نمي‌شه. 

چيه کچل، چرا اينجوري نگام مي‌کني؟! آره، با همون يه دونه چِشِت. خُب چيه، حق با توئه، بعضي وقتا، فقط بعضي وقتا دلم برا بابام تنگ 

مي‌شه. اون روزم تنگ شده بود. چند بار بلند گفتم من بابامو مي‌خوام. مامان سريع دست دايي علي رو از رو پاش کنار زد. مث هميشه يواشکي 

دَرِ گوشش گفت مي‌بيني، وقتي جلو اين دست بهم مي‌زني سراغ باباشو مي‌گيره. راس مي‌گفت. آخه هيشکي غير از بابا حق نداره دستشو 

بذاره رو پاي مامان. حتا دايي علي که خيلي دوسش دارم. زشته. مامان هميشه بهِِم مي‌گه زشته. خيلي کاراي ديگرو هم مي‌گه زشته. اما 

نمي‌دونم چرا خودش اون کارا رو مي‌کنه! يواشکي يا... جوري که من نفهمم. اما من بازم مي‌فهمم. مثلن مامان هميشه مي‌گه مرداي غريبه 

نبايد بدن زنارو ببينن. به خاطر همين بود که هر وقت دايي علي منو مي‌برد دستشويي، جيش کنم، بهِِش مي‌گفتم دايي برو اون ور، زشته. 

اما اون شب من مطمئنم که دايي علي همه‌ي بدن مامانو ديد. همون شبي که مامان لخت از اتاق دوييد اومد بيرون. يادت نمياد کچل، همون 

شبي رو مي‌گم که من تو اتاق خودم خوابيده بودم. همون شبي که خواب بد ديدم و دنبال مامان مي‌گشتم. در اتاق مامان قفل بود. يادت 

مياد گريه کردم و زدم به در. اون وقت مامان دوييد و اومد بيرون. مي‌خواستم برم تو اتاق پهلوش بخوابم اما مامان نمي‌ذاشت. دَرو زود پشت 

سرش بست. سر منو گرفت رو به ديوار. يه لحظه سرم برگشت. دايي علي بود، خودش بود که از اتاق رفت بيرون. رفت سمت در. مامان مي‌گه 

خواب ديدي. نمي‌دونم کچل، شايدم واقعن خواب ديده باشم. آخه اون موقع‌ها من خيلي به دايي علي فکِ مي‌کردم. مث الان که تو فکِرِشَم. 

کچل، تو مي‌گي دايي علي هم جزءِ مرداي غريبست که نبايد بدن مامانو ببينه؟ آخه من مطمئنم که اون شب بدن مامانو ديد. اگه خواب 

نديده باشم. ولي نمي‌دونم غريبَست يا آشنا. ديگه مث اون موقع‌ها با اون و مامان و خاله ساني نمي‌ريم بيرون. يادته، عصرا رو مي‌گم. همون 

موقعايي که اهورا وحشي و داييشم ميي‌ومَدَن. داييِ اهورا هم عين خودش بود. حتا شايد بدتر از خودش. اهورا کلي ازََش مي‌ترسيد. چاقوشو 

در مي‌آوُرد و به اهورا مي‌گفت اگه پسر خوبي نباشي گوشتو مي‌برم. اهورا گريه مي‌کرد. منم بعضي وقتا گريه مي‌کردم. دايي علي بغلم مي‌کرد 

و مي‌گفت خوشگل مو طلايي گريه نکن. مگه من مُردم که کسي گوش آوينو بکِنه. دايي امين با اهوراست. تو که دختر خوبي هستي. چرا بايد 

کسي گوشتو ببره؟ گريه نکن قربونت برم. بعد دايي علي لبشو غنچه مي‌کرد و ماچم مي‌کرد. ماچ گنده و آبدار. منم اون روز وقتي در خونه‌ي 

اون يکي مامان بزرگ پياده شديم و مي‌خواستيم بريم لبمو غنچه کردم. دايي علي همين‌جوري فقط داشت نگِام مي‌کرد. وقتي ديدم نمي‌فهمه 

گفتم، دايي، نمياي ماچت کنم؟ دايي خنديد. لپشو جلو آورد و گفت چرا قربونت برم، بيا ماچم کن. منم دستمو انداختم دور گردنشو و محکم 

ماچش کردم. خيلي محکم. دايي امين رو به دايي علي گفت مي‌بينين چقدر بهرامو دوس داره. مامان بهِِش چشم غره رفت. به دايي امين 

گفت اين که بهرام نيست. اين عليه. اگه خونه مادر شوهرم بگه با بهرام بوديم که آبروم مي‌ره. هميشه علي صداش کن. آخه يه دايي داره 

اسمش عليه. اگه بگه با دايي علي بوديم همه فکِ مي‌کنن همراه داييش بوديم. دايي امين سرشو تکون داد و گفت چشم. اون و مامان فکر 

کردن من نفهميدم. اما من فهميدم. فهميدم که مي‌خواستن دروغ بگن. از همون دروغاي بد که مامان هميشه مي‌گه نگو. تو مي‌دوني کچل 

چرا آدم بزرگا هميشه به بچه‌ها مي‌گن نبايد دروغ بگين. اگه دروغ چيز بديه پس چرا هميشه خودشون مي‌گن؟! من که سر در نميارم. از 

خيلي چيزاي ديگه هم سر در نميارم. مثلن نمي‌فهمم چرا اون روز که جلو مامان بزرگ داشتم بهِِت مي‌گفتم دايي بردمون باغ و برامون کباب 

باباي اهورا رفت.  اتاق و نيشگونم گرفت. نمي‌فهمم خيانت چيه. نمي‌فهمم چرا  ناراحت شد. يواشکي دستمو کشيد و برد تو  خريد مامان 

نمي‌فهمم چرا مردا و زنا از هم خوششون نمياد اما عروسي مي‌کنن. نمي‌فهمم چرا باباها مي‌رَن يه جاي دور و به مامانا و بچه‌ها سر نمي‌زنن. 

نمي‌فهمم چرا اونا رو زنداني مي‌کنن. نمي‌فهمم چرا بعضي وقتا باباها عصباني مي‌شن و مامانو رو مي‌زنن. نمي‌فهمم چرا دايي علي از اون شب 

ديگه نيومد. نمي‌فهمم اسمش دايي عليه يا بهرام. نمي‌فهمم چرا وقتي اسم مامان محبوبسَت بايد جلو دايي علي آني صداش کنم. نمي‌فهمم 
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چرا با اينکه دل مامان براش تنگ مي‌شه زنگ نمي‌زنه و بگه دايي علي بياد پهلومون. نمي‌فهمم چرا دايي علي که خودش زن داره شبا مياد 

پهلو مامان. حتا اگه تو خواب منم باشه بازم نبايد بياد. نمي‌فهمم چرا مامان اون روز به بهانه خونه ديدن رفت خونه دايي علي و زنشو کلي 

نگا کرد. نمي‌فهمم... زنگ مي‌زنن. مي‌شنوي کچل؟ شايد دايي علي باشه و دوباره برامون پيتزا آورده باشه. يا کباب. اما نه. فکر نکنم. پاشو 

بريم ببينيم کيه. عين بچه‌هاي خوب دست مامانو بگير ببينم بلدي. تو دختر خوبي باش. تو دروغ نگو. حتا اگه همه‌ي آدم بزرگاي تو دنيا بد 

باشن و بهت دروغ بگن.

1- راوی کودک به اشتباه نام زندان معروف آمریکا را آلگاتریز تلفظ می‌کند.
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تماس عصــر
      فرشيد فرهمندنيا 

وقتي وارد خانه شد چراغ پيام‌گير تلفن چشمك مي‌زد. بسته پستي قهوه‌اي رنگ را روي ميز ناهارخوري انداخت و روي كاناپه ولو شد. بعد 

چشم‌هايش را بست و پاهايش را دراز كرد و چند بار دستش را در موهاي بلند جلو سرش فرو برد. هنوز صداي شلوغي و ازدحام آدم‌ها 

نداشت. هميشه مي‌دانست چه  عجله‌اي  تلفن  پيام‌گير  كردن  براي چك  توي گوشش سوت ميك‌شيد.  در خيابان‌ها  گرفتار  ماشين‌هاي  و 

مي‌خواهند: واريز وجه صورتحساب‌ها، تنظيم قرار جلسات، پاسخ به استعلام قيمت. چيز ديگري در كار نبود. مثل هميشه و هميشه مثل هر بار.

خم شد و دست برد زير كپه پاكت نامه‌ها و قبض‌هاي انباشته شده روي گل ميز. فقط كاغذهاي رسمي و كي شكل ، همگي تاريخ دار و مملو 

از عدد و رقم: كد رهگيري، شناسه مشتري، مبلغ قابل پرداخت، شماره سفارش و ... انگار ارقام داغ ابدي خود را بر تن همه چيز و همه كس 

گذاشته بودند و تصميم داشتند هر چه زودتر انتقام ديرينه‌شان را از حروف و تصاوير بگيرند.

بلند شد، به اتاق خواب رفت و لباسش را عوض كرد و برگشت و دوباره خودش را روي كاناپه رها كرد. داشت چشمانش را مي‌ماليد كه تلفن 

زنگ خورد و چون جواب نداد رفت روي پيام‌گير: "در حال حاضر امكان پاسخگويي وجود ندارد اما اگر مايليد بعد از شنيدن صداي بوق پيغام 

بگذاريد. بوووق" 

ابتدا سکوتي غير عادي و سپس خش خشي کوتاه و نامفهوم روي پيام‌گير و بعد ديگر صدايي نيامد. انگار كسي پشت خط بود كه نمي‌خواست 

حرفي بزند. سكوت، سكوتي آميخته با سكون، سکوني ناگهاني در حرکت پر شتاب تاريخ، توقفي در جريان بي‌پايان ارسال پيغام‌ها و انتقال 

معناها، توقف چرخش ذرات و عناصر يا شايد حتي گردش افلاك و اجرام آسماني که در عين حال با  هجوم سوت‌هاي ممتد، سوت‌هايي شبيه 

سوت سرسام‌آور ترافكي خيابان‌ها همراه بود. شايد كسي كه پشت خط بود درست مثل خود او دوست نداشت با كي پيام‌گير بي‌جان حرف 

بزند. پيام‌گيري مثل همه پيام‌گيرهاي ديگر با صدايي ضبط شده بدون زير و بم‌هاي لحن آدمي زنده كه از پشت تلفن مي‌تواند با حرف‌هاي 

تو همراهي كند، دلداري دهد‌، سرزنش كند، تعجب كند و اگر پير يا كودك باشد در حين حرف زدن آب دهانش روي گوشي تلفن پاشيده 

شود. اما صداهاي ضبط شده تپق زدن و گلو صاف كردن توي كارشان نيست. بدون نقص و كي نفس و در كمال ايجاز افاده معنا ميك‌نند و 

تمام. صداهاي ضبط شده معمولاً نه خيلي بم‌اند و نه خيلي جيغ. نرمال هستند. اغلب از صداي زني خوش بيان استفاده مي‌شود كه با تشخص 

و صميميتي ساختگي شما را دعوت به پيغام گذاشتن ميك‌ند اما ته دلش حتماً دوست دارد كه زودتر شرتان را كم كنيد.

اما بالاخره حرف زد: "بابايي؟ هستي؟ خونه‌اي؟"

چشمهايش را باز كرد. 

"‌مي‌توني بياي دنبالم؟ هوا سرده ... نمي دونم چه جوري بيام خونه ... تو رو خدا زودتر بيا. نجاتم بده"

جا خورد. 

"هوا تاركي مي‌شه ... پاهام درد مي‌کنه. من مي‌ترسم"

تمام تنش عرق كرد.

"اين آقاهه مي‌خواد اذيتم كنه ... نكنه بارون شديد بشه ... بابا بگو چي كار كنم؟"

خيز برداشت به سمت تلفن و گوشي را قاپيد. 

"الو الو "

"بابا جون من از اينجا خوشم نمياد. شيرها توي ميدون خوابشون برده و يه چيزي بالاي اون ستون سنگي همين طور داره مي‌سوزه. يه تابلوي 
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آبي رنگ نزديک اينجا هست. روش نوشته آي با كلاه. ز. آي بي كلاه ... اه نمي‌دونم. بابا جون تو رو خدا زودتر بيا" 

"كجايي الان؟ دقيقاً كجا هستي؟"

ديگر حرفي نزد. فقط صداي آواز خواندنش شنيده مي‌شد كه مي‌خواند:"خانم کلاغه پر باز كن. به سوي خونه پرواز کن. تا خونه تو دو روزه. 

نكنه جوجه‌ات بسوزه" 

"الو ؟ الو؟ چي شد؟ كجا رفتي؟"

جوابي نيامد و ديگر صدايي به گوش نرسيد جز صداي بوق اشغال. همان عجيب‌ترين بوق دنيا كه گويي از ازل به عنوان موسيقي متني مناسب 

براي زندگي آدم‌هاي تنها و سردرگم تهيه و تنظيم شده است.

دل نگران و پريشان شروع كرد به قدم زدن در طول اتاق. بلند بلند با خودش حرف مي‌زد. دست و پايش را گم كرده بود. نمي‌دانست چه كار 

كند. اما فقط از كي چيز مطمئن بود: اين كه او اصلًا دختري ندارد.

آيا اشتباه گرفته بود؟ خودش شماره را گرفته بود؟ آيا واقعاً دخترك دچار دردسر شده بود؟ اصلًا كي بود آن دختر بچه؟ اگر راست باشد چي؟ 

كي دختر بچه تنها و گم شده با صدايي لرزان و بغض آلود ... نكند بلايي سرش بيايد؟ نمي‌توانست بي‌خيالش شود. ذهنش شديداً مشغول 

شده بود. به ياد تابلويي كه دخترك گفته بود افتاد و زير لب زمزمه كرد : آ ز ا... ميدان را در ذهنش مجسم كرد، شيرهاي خفته را. آشنا به 

نظر مي‌آمد. جايي بود نزديک خانه خودش.

از خانه بيرون زد. ماشين را روشن کرد و وارد خيابان شد. خيابان‌ها هنوز شلوغ بودند. مجبور شد از خياباني يک طرفه در جهت خلاف ديگر 

ماشين‌ها به سمت ميدان آزادي برود. سيل خروشان ماشين‌هايي که از روبرو مي‌آمدند مثل دسته‌اي از شيرهاي گرسنه و وحشي مقابلش 

پرتاب  او  بي‌دفاع  ماشين  به سمت  زهرآگين  تيرهايي  مانند  عصباني  جوان‌هاي  ماشين‌هاي  سرسام‌آور  و  تند  موزيک  صداي  و  مي‌غريدند 

مي‌شدند. دور تا دور ميدان آزادي را با دقت برانداز کرد. شعله گاز بالاي ستون سنگي مثل هميشه مي‌سوخت و معلوم نبود چه چيز را روشن 

مي‌کند. هرچه بيشتر گشت کمتر يافت. چشمش بيشتر به دنبال باجه‌هاي تلفن عمومي بود. بالاخره صد متر آن‌ طرف‌تر از يکي از باجه‌هاي 

تلفن، کنار بساط سمبوسه فروشي پيرمردي سيه چرده، دختر بچه‌اي ديد که روي جدول کنار خيابان نشسته بود. کوله پشتي صورتي رنگي 

کنار پايش روي زمين افتاده بود و مقنعه کوچک سفيدي تا روي پيشاني‌اش را پوشانده بود. همين طور سرش را پايين انداخته بود و با چوب 

روي آسفالت خط مي‌کشيد. رفت و دقيقاً جلوي دخترک ترمز کرد. شيشه ماشين را پايين داد و بلند گفت: "هي کوچولو"

 دختر بچه جوابي نداد و حتي سر بلند نکرد. 

اين بار تقريباً فرياد زد : "دخترخانم با شما هستم" 

اما باز هم جوابي نيامد.

مردمي که رد مي‌شدند با تعجب نگاهشان کردند. زني ميانسال چند قدم نزديک شد و با سوء ظن به آنها زل زد. 

مرد دوباره پرسيد: "کاري نداري؟ چيزي نمي‌خواي؟"

زن ميانسال گوشي تلفن را از کيفش بيرون آورد و دستي روي صفحه‌اش کشيد.

باز ادامه داد: " کوچولو تو هموني نيستي که ... ببين تو بودي به من زنگ زدي؟ "

دخترک اين را که شنيد از جا پريد، صورتش به يکباره درخشيد و با شوق فرياد زد: " بابا جون. اومدي؟" 

يک دفعه صداي بوق بلندي هر دويشان را ترساند. در آينه نگاه کرد و ديد اتوبوس واحد زرد رنگي از پشت به ماشين‌اش چسبانده و راننده 

کچلش دست روي بوق گذاشته و سرش را بيرون آورده و فحش‌هاي رکيک مي‌دهد. زن ميانسال گوشي موبايل را دوباره توي کيفش گذاشت 

و از آنها دور شد. دخترک دويد که سوار ماشين شود. مرد داد زد: "کيفت ... " 

دختر سريع برگشت، کيف را برداشت و از دري که از قبل برايش باز شده بود داخل ماشين پريد. راه افتادند. کمي جلوتر وقتي نزديک زن 

ميانسال که حالا داشت سلانه سلانه کنار خيابان راه مي‌رفت رسيدند، مرد سرش را بيرون کرد و داد زد: "پتياره! يادت رفت شماره پلاکم 

رو برداري" 

زن جا خورد. با شتاب به سمتش چرخيد و تا او را شناخت بلند گفت: "حالا بر مي‌دارم بي‌ننه بابا. ديوث بي‌ناموس"
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"هر گهي مي‌خواي بخور زنيکه لاشي!"

با غيظ گفت و دنده عوض کرد و گاز داد و دور شدند.

توي ماشين مدتي همديگر را برانداز کردند، چند بار تو روي هم خنديدند اما هيچ چيز نگفتند. به چهارراه که رسيدند بالاخره پرسيد: "خوب 

کجا ببرمت؟"

دختر بچه گفت: "نمي‌دونم" 

"گم شدي؟ آدرس يادت نمياد؟" 

دختر جوابي نداد. چهار زانو روي صندلي نشسته بود و کاملًا بي‌حرکت به چراغ‌هاي ماشين‌هاي جلويي خيره شده بود. 

مرد پرسيد: "تو حالت خوبه؟" 

دختر گفت: "بريم خونه" 

"راستي نگفتي اسمت چيه؟"

جوابي نداد.

"ببينم کسي اذيتت کرده؟"  

دختر با صدايي خسته گفت: "خيلي گشنمه بابايي" و دستهاي کوچکش را روي دستي که داشت دنده عوض مي‌کرد گذاشت. 

مرد دوباره با نگراني براندازش کرد. هفت هشت ساله به نظر مي‌رسيد و لاغر مثل ني قليان بود. استخوان‌هاي باريک و ظريف مچ دستش از 

زير پوستي سفيد و نازک بيرون زده بود.

"چند وقته چيزي نخوردي؟"

بي‌حوصله جواب داد: "نمي‌دونم." 

جلوي ساندويچي توقف کرد. پياده شد و رفت تا در را برايش باز کند. وقتي داشت پياده مي‌شد نگاهش به مچ و ساق پاهاي کوچک دختر 

افتاد. متوجه شد که همه جايش کبود و خط خطي از زخم‌هاي سطحي است. کفش‌هاي اسپورتش خيلي چرک و بد ريخت و پاچه‌هاي شلوار 

مدرسه‌اش هم سياه و کثيف بود. با خودش فکر کرد اين بچه چند وقت است نظافت نکرده؟ نکند توي خيابان زندگي مي‌کند؟

دو تا هات داگ خريد و مشغول خوردن شدند. دختر با ولع به ساندويچش گاز مي‌زد و بعد از هر بار جويدن يک قلپ نوشابه مي‌خورد. خواست 

يک ساندويچ ديگر براي او سفارش دهد اما يادش افتاد که کيف پولش را نياورده و پولي که در جيب کتش دارد براي حساب کردن همين 
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دوتا ساندويچ هم کافي نيست. در عوض نصفه باقيمانده ساندويچ خودش را به سمت دختر گرفت و گفت: "اگه مي‌خواي مال منو بخور" 

دختر سر تکان داد و گفت: "نه. دهن خورده ديگرون رو دوست ندارم"

- "خوب حالا يه دونه ديگه مي‌خواي؟"

- "آره. خيلي گشنمه."

- "باشه پس چند لحظه صبر کن."

رفت و دقايقي بعد با يک ساندويچ هات داگ ديگر سر ميز آمد. دختر دوباره مشغول خوردن شد و او هم به دقت دور و بر را مي‌پاييد. همين 

که ديد صاحب مغازه براي کاري به سمت انبار پشتي رفت، دست دخترک را کشيد و با هم از مغازه بيرون زدند. سوار ماشين که شدند 

دخترک هنوز ساندويچ را گاز مي‌زد و با هيجان مي‌گفت: "عجب کاري کردي. خيلي بامزه بود." 

"ديگه سير شدي؟ غذا خوب بود؟" 

"خيلي عالي بود. عجب کلکي بهش زدي. به خاطر من اين کارو کردي؟"

"والله مجبور شدم. کیف پولم همراهم نبود چاره‌اي نداشتم. فردا ميرم پولشو ميدم و جبران مي‌کنم. خب حالا کجا بريم؟"

"بابا چقدر تو خنگ شدي. گفتم که. بريم خونه"

"خونه؟"

دم در خانه پارک کرد. پياده شدند. باران گرفته بود. با عجله از حياط گذشتند و وارد هال خانه شدند. مرد همين طور که داشت کتش را در 

مي‌آورد گفت: "خوب ديگه حالا بايد همه چيز رو برام توضيح بدي"

دختر پرسيد: "حمام کجاست؟"

تلفن زنگ خورد. مرد در حالي که به سمت تلفن مي‌رفت به در حمام اشاره کرد و گفت: "اونجا . اما بهتره اول ..."

تا خواست جمله‌اش را تمام کند، دختر داخل حمام شده بود و صداي آبي که با فشار تمام باز کرده بود مي‌آمد.

قبل از اين که برسد گوشي را بردارد تلفن رفت روي پيام‌گير:

"در حال حاضر امكان پاسخگويي وجود ندارد اما اگر مايليد بعد از شنيدن صداي بوق پيغام بگذاريد. بوووق" 

زن جواني از آن طرف خط گفت: "محسن. منم. گوشي رو بردار ديگه"

گوشي را برداشت: "ببخشيد مهسا. تازه رسيده‌ام. خوبي؟" 

"مرسي. چقدر دير رسيدي امروز. تا اين موقع سر کار بودي؟"

"گوش کن مهسا. مي تونم چند دقيقه ديگه خودم بهت زنگ بزنم. الان دستم گيره" 

"کاظم و تينا اونجان؟"

"چي؟"

"کاظم و تينا... مگه قرار نبود امشب همگي بيايم اونجا. هنوز نرسيدن؟ حالا نگران شام نباش. من سر راه يه چيزي مي‌گيرم . پيتزا خوبه؟ 

اين‌طوري شايد زودتر از شرشون خلاص شيم و بقيه شب رو با هم باشيم"

"اما من. حالا نميشه ..." 

"خوب ديگه. داره دير ميشه. تا يه ساعت ديگه مي‌بينمت عزيزم. خداحافظ"

"بابا. بابا. يه دقيقه مياي اينجا" 

نگاه کرد. ديد در حمام باز شده و بخار از پشت در بيرون مي‌زند. دخترک حوله بزرگي را دور خودش را پيچيده بود و با ادا واطواري تصنعي 

بر خود مي‌لرزيد. تا چشمش به مرد افتاد فوراً حوله‌اش را باز کرد و گفت: "بابا منو خشک مي‌کني؟"

"اي واي. اين چه کاريه؟ تو بايد خودت اين کارو بکني. زشته که جلوي من..."

هنوز جمله‌اش تمام نشده بود که دخترک همان‌طور بدون لباس به سمت اتاق خواب دويد و روي تختخواب پريد و فوراً زير پتو خودش را 

به خواب زد.
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مرد به دنبال او به اتاق خواب رفت. بر لبه تخت نشست و آرام بچه را تکان داد و گفت: "پاشو لباساتو بپوش سرما مي‌خوري"

دختر يک دفعه از زير پتو بيرون جست و دستانش را دور گردن مرد حلقه کرد و گفت: "منو ببوس و بهم شب به خير بگو. بچه‌ها بايد شبا 

زود بخوابن"

هر چه زور زد او را از خودش جدا کند نشد. بچه مثل کنه به او چسبيده بود اما خيسي گونه‌هاي دخترک را روي صورتش احساس مي‌کرد.

بوسيد و نوازشش کرد. شب به خير گفت و بلند شد چراغ را خاموش کرد و خواست بيرون برود که دختر گفت: "نرو"

"جايي نمي‌رم . همين دور و بر هستم"

"قول ميدي؟"

"آره"

"خوب پس شب به خير"

 کاظم و تينا و مهسا با هم رسيدند. آنها به مهسا کمک کرده بودند که پيتزاها و بقيه کيسه‌هاي خريد را داخل خانه بياورد.

بعد از سلام و احوالپرسي، رو به همه آنها سينه صاف کرد و گفت: "همين اول يه چيزي هست که بايد بهتون بگم ..."

تينا خنده‌اي کرد و گفت: " نمي‌خواد بگي. ما مي‌دونيم ..."

"آخه چطوري؟"

مهسا دويد جلو و گفت: "باور کن من بهشون چيزي نگفتم. قسم مي‌خورم"

کاظم سر تکان داد و گفت: "کلاغا خبر آوردن" و تنه سنگين‌اش را روي کاناپه انداخت.

"دليلي نداره اين قدر لفتش بدين. والله همين جا هم مي‌تونين زندگي کنين. درسته کوچيکه ولي واسه دوتا آدم کافيه. البته به شرطي که اون 

قفسه‌هاي کتاباي به درد نخور رو رد کني بره"

مهسا همين طور که داشت به سمت آشپزخانه مي‌رفت چشمکي به او زد و گفت: "حواست باشه ها محسن. اين دو تا مي‌خوان من و تو رو 

هم زود گرفتار کنن بشيم مثل خودشون"

تينا تابي به موهاي خرمايي رنگش داد و بلند پرسيد: "حالا مهسا جون مراسم کي هست؟"

مهسا از آشپزخانه داد زد: "آقا محسن نظرت چيه ؟ بهشون بگيم؟"

محسن که کنار کاظم نشسته بود بلند شد و گفت: "عذر مي‌خوام. الان ميام خدمتتون."

کاظم هم بلند شد: "خواهش مي‌کنم. منم با اجازه‌تون يه سر بزنم به دست شويي."

محسن دستپاچه او را گرفت و گفت: "از اين طرف نه. اگه ميشه از دست شويي توي حياط استفاده کنين"

مهسا که داشت ميز شام رو مي چيد يکدفعه برگشت و گفت: "دست شويي توي حياط؟ بهم نگفته بودي."

محسن با کلافگي به سمتش رفت و گفت: "سعي کردم همه چيزو بگم. سعي کردم توضيح بدم اما شما نذاشتين"

تينا تعجب زده پرسيد: "چي رو توضيح بدي؟"

همگي در انتظار پاسخ به او زل زده بودند. براي چند دقيقه سکوتي آزاردهنده حکم فرما شد. دست‌هاي محسن مي‌لرزيد.

"نمي‌دونم از کجا شروع کنم" 

سرش را ميان دستهايش گرفته بود و لبهايش مي‌لرزيد. 

مهسا بازوي او را گرفت و گفت: "حالت خوبه؟ مي‌خواي برات يه ليوان آب بيارم؟"

کاظم برگشت که دوباره روي کاناپه بنشيند اما توي راه پايش به کيف کولي صورتي رنگي که روي زمين افتاده بود گرفت. توجهي نکرد و با 

پا کيف را به سمت ديوار شوت کرد.

محسن روي زمين نشست و خطاب به مهسا گفت: "همه چيز رو توضيح مي‌دم"

مهسا دلسوزانه صورت او را بين دستهايش گرفت و گفت: "چي رو توضيح بدي عزيزم؟ معلومه حالت اصلًا خوب نيست. تب داري انگار."

تينا داشت با حرکات سر و گردن به کاظم مي‌فهماند که بهتر است بروند و آن دو را با هم تنها بگذارند که يک دفعه صداي جيغ و فرياد 
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خفيفي از اتاق خواب به گوش رسيد و چند لحظه بعد دختر بچه‌اي با موهاي پريشان در حالي که چشمهاي خواب‌آلودش را مي‌ماليد جلوي 

در اتاق خواب مقابل چشمان آنها ظاهر شد. بعد بدون هيچ توجه يا تعجبي به سمت آشپزخانه راه افتاد و چند بار صدا زد: "بابا. بابايي" 

همه اول با تعجب به دخترک نگاه کردند و بعد از چند لحظه نگاه پرسشگرانه‌شان را به سمت محسن گرداندند. دخترک با بي‌تفاوتي گويي 

متوجه حضور هيچ کس ديگر نشده باشد، به سمت محسن رفت و خود را در بغل او جا داد و گفت: "باباجون داشتم خواب بد مي‌ديدم. چند 

تا غريبه اومده بودند اينجا. از خواب پريدم. يعني حالا ديگه اونا رفتن؟"

مهسا که از تعجب چشمهايش گشاد شده بود و دهانش باز مانده بود گفت: "بابا؟ چي گفت؟ بابايي ... واي خدايا"

محسن در حالي که با سر و صدا پشت سرش را مي‌خاراند ، با جديت از جا بلند شد و دست دخترک را گرفت و به سمت جمع کشاند و با 

تحکم فرياد زد: "خوب ديگه بسه. زود باش براشون توضيح بده"

دخترک که گويي تازه نگاهش به آن چند نفر افتاده باشد، معصومانه دست‌هايش را دور پاي محسن پيچيد و سرش را رو به صورت عصباني 

و عرق کرده او بالا گرفت و هاج و واج پرسيد: "چي رو توضيح بدم؟"

"همه چيز رو"

"منظورت رو نمي‌فهمم بابايي"

"باشه. که اين طور. حالا مي‌فهمي. زودتر از اين خونه برو بيرون تا من خودم براشون همه چيز رو توضيح بدم"

و با خشونت شانه‌هاي دختر را گرفت و به سمت در هلش داد. دخترک حيران و بهت زده زمزمه کرد: "چي کار مي‌کني باباجون؟"

"يالا راه بيفت زود باش وقت ندارم. خودم مي‌خوام توضيح بدم"

دخترک جيغ کشيد و خودش را از چنگ او آزاد کرد و به کنج اتاق دويد و در حاليکه ترس خورده به ديوار تکيه داده بود، نفس نفس زنان و 

بريده بريده اما پشت سر هم گفت: "خيله خب مي‌گم. مي‌گم که چطوري امروز عصر جلوي ايستگاه اتوبوس من رو گول زدي و سوار ماشينت 

کردي و گفتي مي‌برمت گردش اما تو ساندويچي مجبورم کردي خوراکي بدزدم. بعدش هم حرفاي زشت يادم دادي و گفتي به اون خانومه 

که مي‌خواست کمکم کنه فحش بدم. بعد هم هر چي التماس کردم که منو ببري خونمون گوش نکردي. به زور منو آوردي اينجا و لباسامو 

پاره کردي و برديم حمام و بعد کنار خودت خوابوندي و وقتي صداي زنگ در اومد گوشمو پيچوندي و گفتي بايد جلوي همه تو رو بابايي 

صدا کنم ..."

همين طور نفس نفس مي‌زد و يک بند کلمات بغض‌آلودش را بيرون مي‌داد و صورتش سرخ و چشم‌هايش پر از اشک شده بود. مهسا هم 

گوشه اتاق روي زمين ولو شده بود و هق هق مي‌کرد. کاظم کيف تينا را برداشت و با اخم رو به او کرد و گفت: " فکر کنم بهتره ما ديگه بريم"

تينا بدون اراده و حيرت‌زده دنبال سر او راه افتاد. مهسا که همچنان حالت عادي نداشت دامنش را بالا زده بود و با ته يک خيار روي رانهايش 

نقوش نامعلومي ترسيم مي‌کرد. محسن چند قدمي به او نزديک شد. دهان باز کرد که بگويد: "همه‌اش مزخرفه. دروغه"

که به يکباره مهسا از جا جهيد و دست کرد کارد ميوه خوري را از روي ميز برداشت و به سمت محسن حمله کرد و با قدرت تمام ضربه‌اي 

به بازوي او زد و جيغي کشيد و بدون اينکه مانتويش را بپوشد يا روسري‌اش را بردارد به سمت در خانه رفت و چند بار داد زد: "ديگه بهم 

زنگ نزن آشغال فهميدي ديگه بهم زنگ نزن"

رفت و در را پشت سرش کوبيد. محسن همان جا خشکش زده بود. ميل دروني‌اش اين بود که دنبال مهسا بدود، مانع رفتن او شود و هر طور 

شده همه چيز را برايش توضيح دهد اما نمي‌توانست قدم از قدم بردارد. فقط از پشت پنجره ماشين‌هاي آنها را ديد که به فاصله کوتاهي از 

هم چراغهايشان روشن شد و راه افتادند و از ديد محدود پنجره کوچک خانه او گم شدند. باران نم‌ نم و سوگوار بر شيشه پنجره فرو مي‌باريد 

و منظره شهر غبارآلود را هر چه بيشتر محو و غير قابل تشخيص مي‌کرد.

چند دقيقه بعد کسي از آشپزخانه  صدايش کرد: "بابايي بابايي. بيا ديگه. شام درست کردم. يه شام خوشمزه فقط مخصوص خودم و خودت."

خونش به جوش آمد. عصباني به سمت آشپزخانه دويد. دخترک را که روي چهارپايه‌اي کنار اجاق گاز ايستاده بود و محتواي قابلمه‌اي را هم 

مي‌زد پايين کشيد و موهايش را دور دستش پيچاند و با غيظ فرياد زد: "تو فکر مي‌کني کي هستي هان؟"

و همين طور با خشونت او را تکان تکان مي‌داد. دخترک التماس مي‌کرد: "بابا اذيتم نکن. بابايي سرم درد گرفت."
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"من باباي تو نيستم دختره آشغال. تو چه کثافتي هستي ديگه"

"بابا نکن. بابا داري منو مي‌ترسوني‌ها"

"خفه شو. هي سعي نکن با اشک و ناله‌هات دل منو به رحم بياري. گم شو از اين خونه برو بيرون تا نکشتمت"

"کجا برم بابا جون. چرا اين طوري شدي؟ هوا تاريکه. بارون مياد. من مي‌ترسم"

تن هر دويشان خيس عرق شده بود. مرد کشان کشان دخترک را به سمت هال برد. در طول مسير دخترک به هر چه که دم دستش مي‌آمد 

چنگ مي‌زد اما مرد با تمام توان او را مي‌کشيد و جدايش مي‌کرد. کشمکش ادامه داشت که ناگهان سر مرد گيج رفت و پايش به گل ميز 

توي راهرو گرفت و بر زمين افتاد. زير لب فحش مي‌داد و پهلوهايش را فشار مي‌داد. دخترک از فرصت استفاده کرد و خودش را آزاد کرد و به 

سمت تلفن دويد و با عجله شماره‌اي گرفت. مرد همين طور که روي زمين افتاده بود صداي کم جان و تودماغي دخترک را شنيد که ترس 

خورده اما با هيجان براي کسي حرف مي‌زد:

"بابايي؟ هستي؟ خونه‌اي؟ مي‌توني بياي دنبالم؟ هوا سرده ... نمي‌دونم چه جوري بيام خونه ... تو رو خدا زودتر بيا نجاتم بده. هوا تاركي مي‌شه 

... پاهام درد مي‌کنه. من مي‌ترسم. اين آقاهه مي‌خواد اذيتم كنه ... نكنه بارون شديد بشه ... بابا بگو چي كار كنم؟ بابا جون من از اينجا خوشم 

نمياد. شيرها توي ميدون خوابشون برده و يه چيزي بالاي اون ستون سنگي همين طور داره مي‌سوزه. يه تابلوي آبي رنگ نزديک اينجا هست. 

روش نوشته آي با كلاه. ز. آي بيك‌لاه ... اه نمي‌دونم. بابا جون تو رو خدا زودتر بيا" 

بعد نفسي تازه کرد و با عجله سرودي کودکانه اما غم‌انگيز خواند: "خانم کلاغه پر باز كن. به سوي خونه پرواز کن. تا خونه تو دو روز . نكنه 

جوجه‌ات بسوزه" 

و بعد گوشي را در هوا رها کرد و کيف مدرسه‌اش را از کنار کاناپه قاپ زد و از در خانه بيرون دويد. در خانه باز ماند. ديگر صدايي به گوش 

نرسيد. فقط از گوشي تلفن که در هوا معلق مانده بود صداي بوق اشغال مي‌آمد. همان عجيب‌ترين بوق دنيا كه گويي از ازل به عنوان موسيقي 

متني مناسب براي زندگي آدم هاي تنها و سر در گم تهيه و تنظيم شده است.
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شب بی‌ستاره
     بانو زنگنه

پاهايش تاول زده بود. به ابتداي کوچه که رسيد خودش را روي پله‌ي خانه‌اي ول کرد. مردم از سپيده دم در حال فرار بودند. اين دفعه تهديد 

راديو عراق را جدي گرفته بودند. بعضي از محله‌هاي شهر مدت‌ها خالي از سکنه بود. آفتاب نيمه جان غروب کرده و هوا رو به تاريکي مي‌رفت 

در آن سوز پائيزي لب‌هايش خشکيده بود و توي سرش همهمه و صداي انفجار مي‌پيچيد. نفسش بوي باروت و دود مي‌داد، چند دقيقه‌اي 

نشست تمام تنش کوفته بود. دستش را روي سنگ پله گذاشت و به سختي روي پاهايش ايستاد، بچه‌هايش بيرون شهر منتظرش بودند با 

خودش گفت: اولين جائي که ميان دنبالم خانه‌س. حتمن دلشان شور مي‌زنه. 

به سمت خانه‌اش رفت خواست در را باز کند، يادش آمد که وقتي آژير قرمز به صدا درآمده بود، کيف دستي‌اش را توي ماشين عبوري جا 

گذاشته و لحظه‌اي که هواپيماهاي دشمن  بر فراز شهر  پيدا شدن، جمعيت وحشت زده به هر طرف دويده بودند و معلوم نبود چادرش کجا 

از سرش افتاده بود و چطوري توي زيرزمين خوابگاه دانشجويان هل خورده بود. وضعيت که سفيد شد از زيرزمين بيرون آمد. گروه امداد 

و ماشين‌هاي آتش نشاني رسيده بودند. همه با هم داد مي‌زدند متفرق شويد. سمت راست بلوار و خروجي شهر زير و رو شده بود. زن به 

ناچار راه افتاده و يادش نمي‌آمد چطوري خودش را به خانه رسانده بود. کمي به اطرافش گوش کرد هيچ صدايي  شنيده نمي‌شد. سنگي از 

روي زمين  برداشت و چند بار به برجستگي قفل زد، در باز نشد.  فکر کرد شايد کسي از همسايه‌ها در خانه مانده باشد. تمام درها را کوبيد 

هيچ کس نبود. چشمانش نمناک شد و نااميد توي چهار چوب در نشست. ته مانده‌هاي روز که دست و پايش را جمع کرد تا دو سه ساعتي 

صداي عبور ماشين و موتور سيکلت‌ها از دور به گوش مي‌رسيد. چشمش در تاريکي به سر کوچه بود خبري از بچه‌هايش نبود. کم کم شهر 

در سکوتي وهم‌انگيز فرو رفت. به نظرش کوچه کش آمده بود و خانه‌ها قد کشيده بودند. دست‌هايش را رو به آسمان  بالا آورد و گفت: خدايا  

کمکم کن. نفسش بالا نمي‌آمد دستش را به طرف يقه‌اش برد تسبيح هنوز توي گردنش بود. تسبيح را از گردن بيرون آورد و تند تند صلوات 

فرستاد. چند لحظه بعد پلک‌هايش روي هم افتاد و بدنش مورمور مي کرد. صداي شيون و ضجه به گوشش خورد. تمام  تنش مي‌لرزيد. با 

خودش گفت: امکان نداره اون جا متروکه‌س؟

خياله، خيال برم داشته. صداي بي بي در گوشش پيچيد: روله جان مرده ترس نداره از زنده‌ها بايد بترسي. صلوات بفرست دخترم. بي بي ترا 

به خدا از اين جا بريم. 

مرده شوي خانه و قبرستان قديمي دو کوچه پائين‌تر از خانه‌ي موروثي‌اش بود. پاهايش خواب رفته بود. پاهايش را روي زمين سرد دراز کرد. 

کمي آرام گرفت. باد زوزه مي‌کشيد و در و پنجره‌هاي خانه‌هاي نيمه ويران را بهم مي‌کوبيد و برگ‌هاي خشکيده را به سمتي مي‌روبيد. چند 

دقيقه‌اي که گذشت صداي خِش خشي شنيد. صدا نزديک و نزديک‌تر مي‌شد. از جا پريد توي چهارچوب در ايستاد و نفسش را در سينه حبس 

کرد، زانو‌هايش مي‌لرزيد. يک دفعه صداي خفه پارس سگي  را شنيد. زن  نفسش را رها کرد و گفت: حتمن گرگي خودمانه. سگ آرام جلو آمد 

و پاهاي زن را بو کرد و زوزه کوتاهي کشيد. زن گفت: توئي تا حالا کجا بودي؟ در طول جنگ چشم‌هايش به تاريکي عادت کرده بود. گفت: 

ببينم زخمي نشدي؟ به تمام بدن سگ دست کشيد، بلند گفت: خدايا شکرت سالمه. درحالي که سگ را نوازش مي‌کرد گفت: بشين کنارم. 

سگ دمش را تکان داد و نشست و به زن خيره شد. زن گفت: تو هم آواره شدي؟ بچه‌هات چه شدن؟ نکنه آن روز توي پناهگاه کشته شدن؟ 

کاش من هم آن روز آنجا بودم آخرش مردنه. تا کي مي‌تانيم فرار کنيم، ها؟ خدا مي‌دانه بچه‌هام کجا هستن و چقدر نگرانن. اگه زنده باشن 

صبح ميان سراغم. حتمن گرسنه‌اي؟ چيزيم ندارم بهت بدم، بايد تا صبح صبر کنيم. خبري هم از ماموراي گشتي نيست. امروز خدانشناسا 

بيشتر شهرو بمباران کردن. خدا مي‌دانه چن نفر توي کوچه و خانه‌ها با بمب خوشه‌اي شهيد يا زخمي شدن.
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بغضش ترکيد بلند بلند گريه کرد. سگ سرش را روي شانه زن گذاشت  و ناله‌اي کرد. 

- چيه؟ تو مي‌فهمي من چه مي‌گم.

صداي پرتاب چيزي بگوششان خورد سگ به هر سمتي دويد و برگشت و دوباره لم داد روي زن. زن نوازشش کرد و گفت: ازم دور نشو. از 

شدت ضعف روي زمين دراز کشيد. زمين نم داشت پاهايش را توي شکمش جمع کرد. پشت چادر مادرش را گرفت و دنبال جمعيت راه 

افتاد، تابوت به سرعت روي دست مردم مي‌رفت صداي لاالله اله الله در گورستان مي‌پيچيد. يک لحظه زن برگشت و نگاهش کرد مادرش نبود. 

ترسيد و جيغ کشيد. باصداي جيغ خودش از خواب پريد. سگ روي پاهايش بلند شد و دست‌هايش را روي شانه‌ي زن گذاشت و ناله‌اي کرد. 

زن در خودش مچاله شد و تند تند سورهي چهار قل را خواند. داروهاي اعصاب و قلب و فشار خونش با کيف دستي رفته بود. سرش سنگين 

شده بود و دست و پايش سست و يخ کرده بود. با خودش زمزمه کرد: حقم نيست اينجا بميرم، ولي کي مي‌دانه کجا مي‌ميره و چطور مي‌ميره.

دو دور تسبيح خواند الهي العفو الهي العفو و رو به آسمان گفت: خدايا  تا آنجائي که يادم مياد از همان بچگي بابامه بردي، بي بي خانم ماند 

و پنج چارقد به سر و يه دانه پسر و تمام دل خوشي بي بي علي برارم بود. مي‌نشست و پا مي‌شد به خاطر علي شکرت مي‌کرد. درسته؟ من و 

خواهرام هنوز دست راست و چپ مانه تشخيص نداده با کلوهو به خانه بخت مي‌فرستادنمان. اونم چه مرداي عتيقه‌اي. درسته؟ تمام داماداي 

بي بي يا از خودش بزرگتر بودن يا هم سن و سال خودش منو خواهرام هر کدام با چند بچه‌ي قد و نيم قد تو جواني بيوه شديم. ما مانديمو 

يه دنيا زجر. از ما بدتر علي برارم بچه‌ش تو شکم زينب بود که آرزو ديدن بچه شه به گور برد. درسته؟ بي بي بدبخت ماند و نوه‌ش اصغر که 

بعدها مرد زندگي همه‌مان بود. خب او خوشبخت شد. بي بي سرشو راحت به زمين گذاشت. داشتيم زندگيمانه مي‌کرديم که سر و کله‌ي صدام 

حسين پيدا شد. اصغر شهيد شد، هنوز مشکي اصغر تنمان بود پسرش رفت با صدام بجنگه شهيد شد تا حالام بيشتر همشهري‌هام و فاميلام 

شهيد شدن. بيشتر از اي حوصله ندارم. بقيشه خودت مي‌داني، اينارم گفتم عقده دلم واشه. چه شد، يعني تو نمي‌تاني جان صدامه بگيري؟ با 

تمام اين درد و رنج ها توبه کردم. اشهدمم ميگم مي‌خواي ببخش، مي‌خواي نبخش. لابد منم بايد اينجا بميرم و بعد اشهدش را گفت و به در 

تکيه داد. با تند شدن باد سر و صدا هم بيشتر مي‌شد و هر 

بار سگ به هر طرف مي‌دويد. زن به آسمان  نگاه کرد هيچ 

ستاره‌اي نبود. درست نمي‌دانست چقدر از شب گذشته. به 

گرگي گفت: اگر مُردم، جسدم را تنها نمي‌زاري. باشه؟ سر 

سگ  را توي دست گرفت و تکان داد سگ پارس کرد.

- خب خيالم راحت شد. حالا بخوابيم.

سگ کنارش دراز کشيد. بيشتر از نيم ساعتي خوابيده بودند 

که با صداي عبور مرور ماشين‌ها بيدار شدند. تمام تنش نم 

بلند شد کمرش  روشن شده بود.  کشيده بود و هوا تقريباً 

درد گرفته بود. به سمت خيابان رفت و گرگي پا به پايش مي‌رفت. نگاهي به سرتا سر خيابان انداخت کسي نبود. گفت: گرگي بريم بشينيم. 

حتمن يکي از بچه‌هام مياد دنبالم.

از لحظه‌اي که هوا روشن شده بود ماشين‌هاي ارتش و سپاه در حال رفتن به جبهه بودند. زن ديگر ناي بلند شدن نداشت. ساعت ازهفت صبح 

گذشته بود که ماشين پسرش پيچيد توي کوچه. از جا پريد تا پسرش را ديد گفت: روله همه‌تان سالمين؟

- خدا رو شکر خوبيم  بچه‌هامه گذاشتم روستاي حاجي آباد. 

- دايه، جاده خيلي شلوغه مردم دارن ميان باغ فردوس شهيدا رو خاک کنن. منم تونه که رساندم بايد برگردم باغ فردوس جسدا رو زمين 

ماندن. اين طور که مي‌گن بايد بيل و کلنگ ببريم. روله کليد خانه رو داري؟ 

- نه دايه.

- آخه چادر ندارم.

- چادرت کو؟ 
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- داستانش زياده بريم. اي زبان بسته گرسنه‌اس. خودمم از پريشو چيزي نخوردم. چيزي تو ماشين داري؟

- نه دايه سووار بو، ديره.

زن در عقب را باز کرد و رو به گرگي گفت: برو بالا.

گرگي دمي تکان داد و روي صندلي عقب ماشين به خواب رفت. زن نگاه حسرت باري به محله انداخت و پسرش گاز ماشين را گرفت. وضعيت 

هم چنان قرمز بود.
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     آمنه صانعی )متین(

ساق پاهاي باريکت از بين لباس سفيد حرير بيرون آمده و نور کم رنگ اول صبح فرو رفتگي‌ها و برجستگي‌هايش را سايه مي‌زند. ملحفه 

سفيد از سينه تا کمرت را پوشانده و اندامت از زير ملحفه مثل موج دريا تاب برداشته است. مويرگهاي چشمت بيرون زده و نگاهت بي‌هيچ 

حرکتي با قنديلهاي طلايي بالاي تخت در هم آميخته است. ديگر صداي فريادي نمي‌آيد. همه جا ساکت است. چيزي نمي‌شنوي. حتي 

صداي نفس زدن‌هاي ملتهب و تب‌دار بقيه را. کسي خودش را به تخت نمي‌مالد و خش خش پيراهن کسي شنيده نمي‌شود. مي‌خواهي کاري 

انجام دهي، اما توان حرکت کردن نداري. مي‌داني کجاست. توي کيسه کوچکي زير تختت پنهانش کرده‌اي. جايي که کسي پيدايش نکند. 

غلتي مي‌زني و دستت را با احتياط مي‌بري زير تخت. هنوز سر جايش است. درست در دسترس. مي‌داني که ممکن است هر لحظه لازم شود. 

صداي پاي سربازها را مي‌شنوي. قلبت تندتر مي‌زند. چکمه‌هايشان به هم کشيده مي‌شود و موقع دويدن غلاف شمشيران صدا مي‌دهد. تا 

سپيده، قطعاً همه چيز روشن مي‌شود. کيسه را بيرون مي‌آوري و محکم توي مشتت فشار مي‌دهي. اينجا بهترين جاست. نزديک نزديک و 

کسي هم متوجهش نمي‌شود.

 اما من چه کارشان کنم؟ دستهايم را کجا پنهان کنم؟ دستهاي پهن و زبرم را؟ هر جا مي‌روم همه به آنها خيره مي‌شوند. مثل اينکه مي‌دانند 

اين دستها چکار کرده اند. آنوقت است که دستهايم را به زور مي‌چپانم داخل جيب‌هايم يا به بهانه بيرون آوردن چيزي درون کيفم نگهشان 

مي‌دارم. از آدمها دور مي‌شوم تا جايي که ديگر کسي نبيندشان. اين دستها مايه ننگم هستند. فقط شبها که توي تختم تنها مي‌خوابم به 

دادم مي‌رسند . اين دست‌ها پوستم را لمس مي‌کنند. کمر و سينه‌هايم را. زبريشان آرامم مي‌کند. همان موقعي که چيزي سيال و گرم از 

پايين شکمم جمع مي‌شود و مي‌آيد زير قفسه سينه‌ام و مي‌ترکد و شُره مي‌کند توي رگهايم. اگر اين دست‌ها نباشند و محکم بغلم نکنند 

آرام نمي‌شوم. خودم را مثل گربه‌هاي مست به در و ديوار مي‌مالم و حتي کوچک‌ترين نخ پتويم حالم را دگرگون مي کند و التهابم را بيشتر. 

آنوقت که صداي نفس‌هاي شوهرم و آن زن غريبه را مي‌شنوم، ديگر اختيارم را از دست مي‌دهم. جز گرمي توي شکم و پايين تنه‌ام، شعله‌اي 

درون گلويم زبانه مي‌کشد و بخار مي‌شود و از چشمم مي‌زند بيرون. جاي شکستگي‌هاي سرم تير مي‌کشد و مي‌دود توي چشم‌هايم. جاي 

هر شکستگي و چکشي پر مي‌شود از فکر و خيال. سرم نبض مي‌زند. آنوقت تو توي قاب چوبي کهنه‌ات لم داده‌اي و دستت را دراز کرده‌اي 

سمت ظرف ميوه بزرگ کنار صندلي‌ات و با محبت مادرانه‌اي شاخه انگوري را با سر انگشتانت تبرک مي‌کني. توي رديف قاب عکس‌ها عکس 

تو طلسمي دارد که کسي بي‌نگاه موشکافانه از آن نمي‌گذرد. شوهرم هميشه مي‌گويد شما مثل هم هستيد. پشت در پشت. به عکست اشاره 

مي‌کند و مي‌گويد مادر مادر بزرگت و مادر بزرگت و مادرت وخودت. مادرم شبها موهايم را نوازش مي‌کرد. مي‌گفت شبيه مادر بزرگش هستم 

و هر شب داستان زندگي مادر بزرگش بود و بعد خواب و روياي زن سفيد پوش با کيسه کوچک فشرده شده در دستش. 

همه بيدار شده بودند. موهاي مشکي مجعدت پخش شده بود روي بالشت. صداي همهمه زنها را مي‌شنيدي. همه در مورد نازبانو صحبت 

مي‌کردند. مي‌گفتند کبود شده بوده و تمام رگهايش از زير پوست سفيدش بيرون زده بوده. از تمام حفره‌ها و روزنه‌هاي بدنش خون بيرون 

مي‌زده. مي‌دانستي. طبيب تمام اينها را گفته بود. اما مثل بقيه نرفتي به تماشايش. درهاي حرمسرا را بسته بودند. کسي جز خواجه‌هاي 

حرمسرا اجازه ورود و خروج را نداشت. آنها خبرها را براي زنها مي‌آوردند. وقتي شنيدي طبيب را گرفته‌اند دانستي ديگر وقت زيادي نداري. 

حتماً به زودي همه، همه چيز را مي‌فهمند. همه نگاهت مي‌کنند. پچ پچه مي‌کنند. يکي از زنهاي کنار پنجره گفته بود: "دارند در باغ حفره‌اي 

مي‌کنند." همه مي‌دانند چه اتفاقي افتاده.

که  لبهاي سرخي  و  برجسته  سينه‌هاي  از  سفيداب.  و  سرخاب  و  عود  و  دود  بوي  از  مي‌خورد.  هم  به  حالت  باريک  و  ظريف  دستهاي  از 
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کسي لمسشان نمي‌کند. از صداي مکيدن‌هاي پنهاني و آه و ناله‌هاي تنهايي 

هم  را  تو  سهم  بانو  ناز  نمي‌خواستي."  تو  اما  کرده‌اند  قبول  همه  شبها.  نيمه 

مي‌کرد.  زمزمه  گوشهايت  توي  را  جمله  اين  مدام  مي‌گفت.  طبيب   " گرفته 

نازبانو. نازبانو ... ديگر تو نبودي. نازبانو بود و بس. چشمها او را مي‌ديد. گوشها 

صداي او را مي‌شنيد. زمين براي او مي‌گرديد. مي‌دانستي به زودي نازبانو هم 

اينبار زيادي طولاني شده بود.  اما ديگر تحملش را نداشتي.  کمرنگ مي‌شود 

طبيب که شيشه را به دستت داد ديگر چيزي نمي‌خواستي جز عسل. عسل 

تلخيش را مي‌پوشاند. متوجه نمي‌شد. فقط بايد به خوردش مي‌دادي. به همين 

راحتي. کارت خيلي آسان بود. نه مثل من. نمي‌خواستي بنشيني و زل بزني 

به چشمهايش. که چطور کم نور مي‌شود. وقتي آخرين حبابهاي کوچک از زير 

تکان  پاهايش  و  ديگر دست  راحت شد.  ديگر خيالم  ترکيد  و  آمد  بيرون  آب 

نمي‌خورد. پسر شوهرم بين دستهايم و خزه‌ها آرام خوابيده بود. گريه نمي‌کرد. 

فقط با چشمهاي باز ماهي‌هاي کوچکي را که اطرافش بودند تماشا مي‌کرد. هوا 

صاف صاف بود و خورشيد تا وسط آسمان آمده بود. هيچ کس آنجا نبود. فقط 

من بودم و پسر بچه. خواستم پستانکش را توي دهانش بگذارم تا به اين زودي بيدار نشود و گريه نکند اما دهانش را محکم بسته بود. مثل آن 

موقع‌هايي که لج مي‌کرد. يکي خواباندم زير گوشش. شلپ صداي آب توي گوشم پيچيد و آب پخش شد توي صورتم. از آب بيرونش کشيدم 

و تا جايي که مي‌توانستم پرتش کردم دورتر. پستانک کثافتش را هم انداختم همان سمت. خيس خيس شده بودم. لباسم به تنم چسبيده 

بود. موهاي مشکي مجعدم توي صورتم پخش شده بود. خواستم موهايم را کنار بزنم که دستانم را ديدم. بزرگ شده بود. هر کدام به اندازه 

يک سيني. دستهايم را پشت سرم پنهان کردم. به شوهرم گفتم بچه گم شده. دختر‌هايم هم ايستاده بودند. شوهرم و آن زن افتادند به جانم. 

دندانهايم شکسته شد. چندتايي از دنده‌هايم را هم له کردند. ديگر نمي‌دانم کجاهايم. بدنم بي‌حس شده بود و نفسم بالا نمي‌آمد. درد را حس 

نمي‌کردم. فقط صداي شکسته شدن استخوانهايم زير چکش توي سرم موج مي‌زد. دخترهايم گريه مي‌کردند ترسيده بودند و خزيده بودند 

کنجي. قطره‌هاي خون پرده قرمزي روي تصوير دخترها کشيده بود. تو که بچه‌ات آنجا نبود و گرنه مي‌فهميدي چه مي‌گويم. فقط زانو زده 

بودي و به زمين خيره شده بودي. با همان لباس حرير سفيد. موهايت روي زمين کشيده مي‌شد. آن بالا روي صندلي نشسته بود و فقط سوال 

مي‌پرسيد. تو چيزي نمي‌گفتي. او را ديگر نمي‌شناختي. او کسي نبود که شبها کنارش خوابيده بودي. نگاهش فرق داشت. صورتش. اندامش. 

حتي اخمهاي در هم کشيده‌اش . تا به حال آنقدر بزرگ و قوي و خشن نديده بوديش. وقتي حرف مي‌زد فقط به لبهايش نگاه مي‌کردي. 

باريک و چين خورده. نتوانسته بودي شيشه را سر بکشي. قبل از اين کار سربازها گرفته بودندت. فشار دستهايشان باعث شده بود شيشه 

را رها کني. قبلًا ديده بودي چطور گوسفندي را براي سلاخي مي برند اما گمان نمي‌کردي کشيده شدن با دست آنقدر درد داشته باشد. با 

اشاره دست او دوباره مي‌کشندت. مي‌برندت به حياط. همه مردها جمع شده‌اند و زنها از پشت پنجره‌ها تماشا مي‌کنند. سر و صورتت از آب 

دهان خيس است. آب دهان شُره مي‌کند توي چشمهات. کدر مي‌بيني. تا چشمها را باز و بسته مي‌کني پرتت مي‌کنند درون گودال. تا مي‌آيي 

بجنبي باراني از خاک مي‌ريزند روي سرت. فرياد مي‌زني. تقلا مي‌کني. پاهايت درون خاک گير مي‌کند. چيزي نمي‌شنوي. خاک به سينه‌ات 

فشار مي‌آورد. درون چشم و گوشت پر مي‌شود. نفست بالا نمي‌آيد. هوا کم است. اينجا هم هوا کم است. نمي‌شود نفس کشيد. شرجي و گرما 

آدم را کلافه مي‌کند. بوي آب دهان توي هوا موج مي‌زند. دخترها همه خوابيده‌اند. همه جا ساکت است. پرنده‌اي شب گرد مي‌خورد به پنجره. 

بلند مي‌شوم و نگاه مي‌کنم. پنجره را که باز مي‌کنم هرم گرما مي خورد توي سينه‌ام. پرنده اي بيرون پنجره نيست. حتماً پرت شده درون 

دريا. از اين فاصله و اين صخره‌ها ممکن نيست زنده مانده باشد. صداي جير جير تخت از اتاق کناري مي‌آيد. صداي ناله هاي خفيف. دخترها 

خوابيده‌اند. دست مي‌کشم روي لباسم. نوک سينه‌هايم برجسته شده. نمي‌شود نفس کشيد. تنم هواي دريا دارد. مي‌خواهم خنکي آب را روي 

پوستم حس کنم. از پنجره که بيرون مي‌پرم صداي گريه پسر بچه را از اتاق مي‌شنوم که آرام آرام کم مي‌شود.
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جمع یا منهـا
     اشرف داوري

نقطه چين‌ها را پر کرد. دور دسته‌هاي ده تايي خط کشيد. سکه‌ها را حساب کرد. اعداد را کنار هم گذاشت و بعضي از آنها را از هم جدا کرد. 

به آخرين مسئله که رسيد از خودش پرسيد جمع يا منها؟ 

يکبار ديگر مسئله را خواند. اعداد دست در گردن يکديگر انداختند و گفتند جمع. معلم پشت ميز نشسته بود و برگه تصحيح مي‌کرد. نگاهي 

به مسئله کرد. اعداد يکديگر را مي‌کشيدند و مي‌گفتند منها. فاطمه مشغول پاک کردن بود. نوشين مدادش را مي‌تراشيد. چند نفر با انگشتان 

را  جمله‌هايش  سهيلا  داشتند  نويسي  جمله  که  روزهايي  مي‌شمردند. 

از روي دست نوشين مي‌نوشت و فقط اسم آنها را عوض مي‌کرد. اگر 

نوشين مي‌نوشت سارا توپ بازي را دوست دارد، جمله سهيلا اين بود: 

دارا توپ بازي را دوست دارد.

 در هر نيمکت دو نفر بودند. نفر وسط کنار پنجره يا کف کلاس نشسته 

بود. زل زد به بغل دستي که روي ورقه‌اش افتاده بود. معلم گفت افروز 

نگاهت روي ورقه‌ي خودت باشد. نگاهي به مسئله کرد. جمع يا منها؟ 

بود خانم گيسي  را مي‌بافت گفته  مادرش موهايش  وقتي  امروز صبح 

هميشه بيسي. پچ پچي در کلاس در گرفت. معلم خودکارش را روي 

ميز زد و گفت ساکت! روز گذشته معلم از بچه‌ها خواسته بود فردا دقت 

از مدرسه  نکنند  اگر دقت  بود که  برده  را  نفر  نام دو  کنند. مخصوصاً 

اخراج مي‌شوند. زير لب گفت دقت ...

مسئله  اعداد  دور  دايره‌هاي کوچکي  کلمه خواند.  به  کلمه  را  مسئله   

کشيد. جمع يا منها؟ چشمانش را بست. سيبهاي درشت و سياه شروع به باريدن کرد. سوالها روي دو ورقه امتحاني نوشته شده بود. تکه‌اي از 

پايين ورقه دوم که سفيد بود جدا کرد، مکثي کرد، سپس دستش را بالا برد: اجازه خانم مي‌تونم برم دستشويي؟ معلم نگاهش کرد. چشمان 

عسلي افروز پر از اشک بود. لبهايش مي‌لرزيد. زود برگرد! افروز از کلاس بيرون پريد. مادرش گوشه حياط کنار بقيه مادران نشسته بود. 

سراسيمه به طرفش آمد و گفت چي شده؟ امتحان دادي؟ افروز در حالي که گريه مي‌کرد تکه کاغذ مچاله شده را از جيبش بيرون آورد و هق 

هق کنان گفت جمع يا منها؟ اخمهاي مادر باز شد. تکه کاغذ را با دقت خواند و گفت جمع. افروز اشکهايش را پاک کرد و به طرف کلاس 

دويد. مادر به کلاس نگاهي انداخت. معلم پشت به پنجره ايستاده بود.
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ن 9
ـا

ــ
ست

دا

نرگـــس
     زهرا کرمي          

براي لحظاتي گيج شده است . به قفل‌ساز حق مي‌دهد که شک کند و بگويد: کاکو برَِي ما مسئوليت داره، مطمئنين که خونه‌ي خودتونه؟ 

و او مجبور مي‌شود توضيح بدهد که: آخه مي‌دونين من بيشتر از دو ساله که اينجا نبودم، باورم نمي‌شه اين‌همه تغيير کرده باشه، اونموقع 

تو اين کوچه فقط آپارتمان ما ساخته شده بود، ولي حالا ... ديگه خيابون پيدا نيس ...! معلوم است حرفش را باور کرده، که همزماني که 

چشم‌هاش را دوخته به حفره‌ي زير دستگيره‌ي در مي‌گويد: خدا جون اي دلالاي بساز بفروش رِ نگه داره، اووَخ مام با سه سر عائله هنوز بايد 

کرايه نشين باشيم...!

در را که مي‌بندد همان پشت در مي‌نشيند. سراميک‌ها يخ کرده‌اند. وقتي دستهايش را مي‌گذارد زمين، يکهو لرزش مي‌گيرد. محبوبه دوباره 

روي گوشي‌اش پيام گذاشته است: زنگ زدم هتل گفتن تسويه کردي، ببين قربونت برم فقط دو روز ديگه تحمل کني، مراسم شب هفت 

تموم شده برگشتم، نکنه يه وقت به سرت بزنه بخواي بري توي خونه‌تا، اونجا هنوز .... بقيه‌اش را گوش نمي‌کند. از پشت ساعدش که ستون 

پيشاني‌اش کرده است قسمتي از سالن و ورودي آشپزخانه را مي‌تواند ببيند. مبل‌هايي که زير ملافه پنهان شده‌اند و قاليچه‌هايي که هنوز 

لوله هستند. 

گفت: نمي‌خواد. دست از سر من وردار محبوب. ولي مگر ول کن بود. هي پا پيچ‌اش شد که: صد دفه‌م که از مسعود طلاق گرفته باشي، آخرش 

دوستاي قديمي که هستيم، نيستيم؟ 

نه که نبودند. مگر چند سال مي‌شد که همديگر را مي‌شناختند؟ سالي که رفته بود دبيرستان انقلاب. بچه‌ها را توي حياط به صف کرده 

بودند برايشان سخنراني کنند و معلم‌ها جمع شده بودند توي دفتر، خودش آمد نشست کنارش و پرسيد: شما چي تدريس مي‌کنين؟ و 

وقتي شنيد »ادبيات« گل از گل‌اش شکفت و با همان چشم‌هاي عسلي که مي‌خنديدند گفت: من هميشه ارادت خاصي به ادَُبا داشتم ... و 

نشست روي صندلي کناري‌اش. بعدها پيش خودش فکر مي‌کرد، حتماً حکمتي داشته که سر راهش قرار بگيرد و مرتب پي اين را بگيرد که 

چرا تا به حال ازدواج نکرده است؟ و وقتي جواب بدهد: مردي که بتونه بهم آرامش بده رو هنوز پيدا نکردم ...! زل بزند توي چشمهايش و 

بگويد: آخ نرگس جون، اگه پسر بودم خودم مي‌گرفتمت ...! و همين شوخي‌ها کم‌کم جدي بشود و به مسعود ختم شود، که بي‌ربط و باربط 

لابلاي گپ زدن‌هاشان، پاي او را وسط بکشد و بگويد: واي عين مسعود ما، اونم همين‌جوريه! و بعد به بهانه‌هاي مختلف عکس‌هايش را نشان 

بدهد و بگويد‌: فک نکن حالا که ريش نميذاره عوض شده باشه‌ها، آقاجونم هميشه مي‌گفت بايد پشت سر مسعود نماز خوند ...! و شايد با 

ديدن حالت ناباورانه‌ي صورتش، ادامه بدهد: خدابيامرز ترسيد بره جبهه يه بلا ملايي سرش بياد، ديپلم نگرفته فرستادش اون ور.... و بعد 

براي هر بهانه‌اش، يک دليل بتراشد. اگر گفت: ديگه از ما گذشته، داره چهل سالم مي‌شه ...! تند بگويد: اين حرفا کدومه دختر، دو تايي تازه 

شروع کردين به تکامل عقل! و اگر با بي‌حوصلگي گفت: حتي رفتم فرم بازنشستگي رو از اداره گرفتم ... بگويد: چه بهتر، جون مي‌ده واسه 

يه عاشقانه‌ي درست و حسابي ...!

سرش عين کوه روي تنه‌اش سنگيني مي‌کند. آه‌ش را از عمقي‌ترين لايه‌هاي قلبش به بيرون مي‌فرستد. هيچ دلش نمي‌خواهد دوباره گريه 

کند. چشم‌هايش را مي‌بندد و با انگشتهاي شست و سبابه‌اش محکم مي‌فشردشان. نوک انگشتهايش خيس و گرم مي‌شود. کيف و روسريش را 

همان جا رها مي‌کند و مي‌رود طرف سالن. تا سکندري مي‌خورد و مي‌خواهد ولو شود روي زمين، دست مي‌اندازد و شانه‌ي مبل را مي‌گيرد. 

وقتي چشمش مي‌افتد به خرطومي جاروبرقي و در حاليکه لگدش مي‌کند، مي‌لندد: اهَ، نکبت! 

خودش را مي‌اندازد روي مبل. گرد و خاک غليظي که از ملافه بلند مي‌شود، سرفه‌اش مي‌اندازد. سرما را حس مي‌کند که از نوک انگشتانش 
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به داخل رگهايش خزيده، دارد به تمام بدن‌اش پمپاژ مي‌شود. نگاهش به پرده‌اي‌ست که سرتاسر پنجره‌ي روبرويش را پوشانيده است.

تقصير خانم علوي شد که هي زير پايش نشست و گفت: تموم شکوه و عظمت يه خونه به پرده‌هاشه ...! و وقتي ديد جوابش را نمي‌دهد باز 

گفت: به جون خودم يه وَخ فک نکني چون پرده دوزي دارم اينجوري مي‌گما ...! و بعد دستش را کشيد برد توي خانه‌شان و گفت: نيگا کن، 

ببين پرده خونه‌ي آدم رو از اين رو به اون رو مي‌کنه ...! و به او که غر مي‌زد ديگر نمي‌تواند دراز بکشد و از پشت شيشه‌ها مهتاب را ببيند، 

نگاه سرزنش آميزي انداخت و گفت: حرفا مي‌زني نرگس جون، خب جمعشون کن. و او با غيظ گفت: و لابد باز دوباره فردا صب بازش کنم، 

تا روي قاليچه‌ها آفتاب نيفته، نه؟ آخه اين چه کاريه؟ باز کن، جمع کن ... .

کِي باورش مي‌شد همين آفتاب، که به زور پرده از آن  فرار مي‌کرد، يک روز در رديف آرزوهاي از دست رفته‌اش جاي بگيرد! خيال مي‌کرد 

خيلي زود عادت مي‌کند. براي همين حرف مسعود را جدي نگرفت. وقتي توي فرودگاه گل‌هاي رز را چپاند توي دست‌اش و گفت:  به شهر 

مه‌آلود و خاکستري لندن خوش اومدي، فقط قول بده که دلت از بارون نمي‌گيره ...! و او لبخند زد و تند گفت: اتفاقاً من عاشق هواي باروني‌ام! 

و چقدر زود آن عشق برايش رنگ باخت. آرزو داشت يک روز صبح از خواب بيدار شود و ببيند خورشيد گرم و آرام از افق سر مي‌زند و همه 

جا را روشن مي‌کند. 

و يادش مي‌افتاد به اتاق خودش. به خورشيدي که از بالاي تپه آرام آرام متولد مي‌شد و آنقدر صورتش را قلقلک مي‌داد، که از خواب بپرد 

و بگويد: بيا خانوم، پاشدم، راحت شدي حالا؟! و باز چشمهايش خيس اشک مي‌شدند و مسعود - سر ميز صبحانه - دست مي‌گذاشت زير 

چانه‌اش و زل مي‌زد به صورت‌اش و مي‌گفت: بازم نوستالژي بازي ...؟ و او فقط پلکهايش را بر هم مي‌گذاشت و سر تکان مي‌داد.

مي‌خواست وقتي بر‌مي‌گردد به اندازه‌ي تمام اين دو سال آفتاب بخورد، مي‌خواست تمام راه فرودگاه تا هتل را پياده برود. وقتي هواپيما 

نشست، موقع پياده شدن، صداي زني که جلوتر از او ساک دستي‌اش را روي پله‌ها مي‌کشيد و پايين مي‌رفت حالش را بد کرد، وقتي که با 

کلافگي گفت: واي خداي من، اينجام بارون ...! که نه يک روز و دو روز، تمام اين هفته هوا ابري بوده است. 

از توي کيفش صداي زنگ تلفن مي‌آيد. معلوم نيست محبوبه از چه چيزي حرف مي‌زند. شايد هم از کليد، که ديگر لازم‌اش ندارد.

همان شب اول به محبوبه تلفن کرد و گفت که کليد را بياورد هتل. صداي محبوبه مي‌لرزيد. مي‌گفت‌: خيلي هيجان زده‌م، چي شده بعد چند 

ماه، فک کردم مسعود رو طلاق دادي منو هم فراموشم کردي ...! و او گفت: اين چن وقت توي يه پانسيون بودم معطل بليط، حالام اومدم از 

نو شروع کنم، مي‌خوام زنگار از دلم، از خونه زندگيم، از همه چي وردارم و از نو شروع کنم ...! محبوبه کلي ذوق کرد. ولي گفت کليد مي‌ماند 

پيشش تا وقتي که خانه را بکند مثل يک دسته‌ي گل و برايش خرده ريزهاي آشپزخانه را بخرد.

پيش خودش فکر مي‌کرد شايد مي‌خواهد از عذاب وجدان خلاص شود، که لابد بعد از آخرين تلفن‌اش به آن دچار شده بود. همان وقت که 

قاطي گريه‌اش گفت: چرا محبوبه، چرا آواره‌ي غربتم کردي؟ من که داشتم يه گوشه با تنهايي خودم سر مي‌کردم ...! و او هم ميان هق‌هق 

گريه‌اش، به جون يکي يک دانه‌اش قسم خورد که خوشبختي‌اش را مي‌خواسته ...! 

خيلي سعي کرد حرفهاي محبوبه را باور کند. بعد هم به خودش دلداري بدهد که مي‌شود وقتي برگردد، اين دو سال را از تقويم زندگي‌اش 

بکند و دور بيندازد و دوباره شروع کند‌. حتي دلش نمي‌خواست اندازه‌ي يک سرماخوردگي جزئي اثري از درد و مرض توي بدنش باشد. اين 

بود که رفت از دکتر خواست برايش چک آپ کامل بنويسد. خود دکتر گفت، خودش وقتي فهميد که تازه برگشته، گفت که براي احتياط 

چند تا آزمايش ديگر هم مي‌نويسد. 

ديروز صبح بايد نتيجه را مي‌گرفت. از پشت پيشخوان، و از صورت آن زن فقط يک جفت ابروي تتَو شده پيدا بود، که معلوم نبود تا کجا ادامه 

دارد. زن از جايش بلند شده بود و رفته بود لابلاي پاکت‌هايي که توي يک جعبه رديف شده بودند را مي‌گشت. پاکت را که پيدا کرد برگشت 

طرفش و گفت: ببخشيد، يه لحظه تشريف بياريد داخل ...! انگار دستپاچه بود. سوالات بي‌ربط مي‌پرسيد. وقتي چشمش به چشم‌هاي او - که 

دور از ابروهايش رنگ پريده و لخت به نظر مي‌رسيدند - افتاد، حس کرد از اشک پر شده‌اند. دلش شور افتاده بود. پرسيد: چيزي هس که 

بايد به من بگين؟ البته من سابقه‌ي چربي‌ خون داشتم، که با مصرف قرص و رژيم غذايي بهتر شد ... . 

باز چشم‌اش به صورت او بود و شايد ديده بود هول کرده است، که دستش را گرفت و نشاندش روي صندلي و خودش هم نشست روبرويش. 

سرش پايين بود و با انگشتهايش بازي مي‌کرد و از ويروس‌ها مي‌گفت، از سيستم ايمني بدن و از ضعيف شدن آن. و آنقدر گفت و گفت تا 
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رسيد به اينکه او، اچ آي وي مثبت است ...! 

تمام تنش يخ کرده بود. ديگر نمي‌فهميد که چه مي‌گويد. فقط مي‌ديد دهانش باز و بسته مي‌شود ولي هيچ چيز نمي‌فهميد. منگ شده بود 

و نمي‌توانست روي پاهايش بايستد. زن پا به پايش تا محوطه‌ي چمن کاري جلوي در آمد و حتي خواست برايش ماشين بگيرد، ولي او گفت 

که مي‌خواهد قدم بزند. آنهم با پاهايي که حس نداشتند و تمام مسير دنبال خودش روي زمين مي‌کشيدشان و اشک مي‌ريخت ... .

صداي بهم خوردن و غرش ابرها را که مي‌شنود يک‌هو تکان مي‌خورد. معلوم است باران شدت گرفته، که بي‌وقفه به کلاهک دودکش‌ها 

مي‌خورد و صدا مي‌کند. يادش افتاده است به آن وقتها  که تا صبح چند بار بيدار مي‌شد و گوش مي‌سپرد به اين صدا و ذوق مي‌کرد. حتي 

پاري وقت‌ها به سرش مي‌زد از رختخواب بزند بيرون، برود چايي دم کند، بنشيند توي بالکن، خيره شود به آسمان خاکستري و قطرات باراني 

که زير نور لامپ تيرک چراغ برق، پايين مي‌ريختند، و همراهشان حرف بزند.

ولي حالا ديگر برايش هيچ مهم نيست که باران مي‌بارد. که اصلًا خوب است يا بد؟ او که بي بي نيست که وقتي باران مي‌زد يکريز صلوات 

مي‌فرستاد و مي‌گفت: بارون براي همه، از چرنده و پرنده و جن و انس، همه خوبه! و از پدر مي‌خواست برايش از صحرا سبزي بياورد تا بپزد 

و با ماست محلي بخورد و بنشيند به انتظار عيد که همه جا مثل مورد سبز مي‌شود. 

ولي شايد امسال به عيد هم نکشد و توي همين چند وقته کلک‌اش کنده شود و بيافتد. عين برگي که وقتي از شاخه جدا مي‌شود، آرام و 

غمگين راهش را مي‌گيرد به سمت زمين و مي‌داند که نفس‌هاي آخرش است.

چطور آن وقتها اين را نمي‌فهميد. عشق‌اش برگ ريزان پاييز بود و رفتن به خيابان‌هاي پردار و درخت، که تا چشم کار مي‌کرد انبوه برگ‌هاي 

اخرايي و قهوه‌اي بودند و يک نسيم کافي بود تا مثل باران بريزند زمين. که اين آخر قصه‌شان نبود. مي‌گذاشتند از رويشان رد شوي و صداي 

شکسته شدن - شايد هم - بلور قلبشان را بشنوي و خوش خوشانت بشود. شايد هم نمي‌خواستند بفهمي که دارند جان مي‌کنند وقتي با 

هر وزش باد - عين ماهي هايي که از آب بيرون افتاده‌اند -  بالا و پايين مي‌پرند، تا سر آخر جانشان در بيايد  و رهگذران حس‌هاي عاشقانه 

پيدا کند! 

يادش به مسعود افتاده است. به اينکه نديده عاشق‌اش شده بود و تا پايش مي‌رسيد به خانه اول مي‌دويد طرف تلفن. 

چشم از سقف برمي‌دارد و نگاهش را مي‌سراند به سمت ميزي که پايين پايش است و گوشي تلفن با لامپ‌هاي روشن فسفري رنگ، روي آن 
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قرار دارد. 58 عدد پيام‌هايي‌ست که روي صفحه‌ي نمايشگر ثبت شده است. نکند جلو جلو مي‌دانست که دوام نمي‌آورد و دوباره بر مي‌گردد؟ 

پس چرا اثاثيه را جمع کرده بود و به محبوبه سپرده بود که اگر ماندني شد همه‌اش را رد کند؟

دکمه‌ي تکرار را که مي‌زند صداي مسعود مي‌پيچد توي سالن: کجايي دختر آريايي؟ دلم لک زده واسه شنيدن صدات، بووووووووووس، باي 

... . تاريخي که منشي تلفني مي‌گويد مال همان روزهايي است که تازه عقد کرده بودند. روزهايي که ميان ابرها سير مي‌کرد و تمام وقت يا 

پاي تلفن بود يا گرم چت کردن با مسعود، که هنوز داشت حرف مي‌زد و پيغام مي‌گذاشت.

دوباره پهن مي‌شود روي مبل. نگاهش به تار عنکبوتهايي است که لابلاي گچبري‌هاي سقف خاک گرفته‌اند و به تيرگي مي‌زنند. دستش روي 

قفسه‌ي سينه‌اش است و با آه بلندش آرام بالا مي‌آيد و يکباره در گودي قفسه‌ي سينه‌اش ولو مي‌شود. 

 honey چرا نمي‌فهميدم، چرا حرفهاي مسعود را جدي نمي‌گرفتم که وقتي چيزي به هيجانم مي‌آورد، تند مي‌گفت: فعلًا تو در مرحله‌ي

moon  غربت هستي، بذار کم‌کم که ماه عسلت تموم بشه، اونوقت مي‌فهمي که چه بلايي به سرت اومده ...!  وقتي مي‌ديد دمغ و پکر شده‌ام 

دستي توي کمرم مي‌زد و مي‌فشردم به سينه‌اش و مي‌گفت: وقتي مي‌فهمي که ديگه فايده نداره، هر طور بوده خودتو آداپته کردي و افتادي 

سر لج که تا آخر بموني ...!  که من نخواستم. که من نتوانستم خودم را قانع کنم که شهروند درجه‌ي چهارم باشم و پشت سر اسکاتلنديها 

و سياه پوستها و پاکستانيها خودم را جا بدهم. مي‌گفت:  قاعده‌ي تمدن غرب همينه، بايد درون اين تمدن حل بشي، بايد گم بشي، تا زنده 

بموني‌...! ولي من اهل گم شدن و له شدن نبودم. که همين کار دستم داد. که همه چيز آن تمدن برايم رنگ باخت و خانه نشين شدم. فکري 

شدم، دلم هوايي شد. شبانه روزم شد گرفتن فال حافظ و اشک ريختن. نمي‌خواستم قبول کنم که افسردگي گرفته‌ام. مشت مشت قرص 

مي‌خوردم تا آرام بگيرم. وقتي قرار شد ببرند بستري‌ام کنند، خودم را انداختم زير ماشين. فقط يک شکستگي پا و باز دوباره خانه نشيني. 

با صداي زنگ تلفن تکاني به خودش مي‌دهد. دوباره محبوبه است:

- نرگس جون، قربونت برم، من که نصف جون شدم، چرا جواب نمي‌دي، مسعود ده دفه تا حالا تماس گرفته، فقط گريه مي‌کنه ، قسم مي‌خوره 

که رفته آزمايش داده، منفي بوده ...!

با تمام حجم صدايش دارد حرف مي‌زند. انگار محبوبه روبرويش نشسته و بايد سرش داد بزند:

- آره ، پس اين ويروس لعنتي از کدوم گوري اومده توي خون من؟ من که هيچ غلطي نکردم محبوبه، درسته مي‌گفتن از هفت دولت آزادي، 

ولي من حتي روسريمو ورنداشتم. حالا بگم چي به مردم، بگم واسه چي اچ آي وي مثبت شدم، به خيالت اگه بگم تقصيري ندارم، اونا باور 

مي‌کنن؟

دلش مي‌خواست محبوبه آنجا بود و برايش يک دل سير گريه مي‌کرد و مي‌گفت که خيلي ترسيده، که حتي دلش نمي‌خواهد به‌ش فکر کند، 

به اينکه همين زوديها بايد آماده‌ي رفتن شود.

حواسش پي حرف مشاور کلينيک است که گفته بود: با مصرف دارو اين بيماري تا پانزده سال مي‌تواند نهفته باقي بماند. از کجا معلوم‌، شايد 

هم براي دلخوشي‌اش گفته باشد، شايد مي‌خواسته هول نکند. يادش مي‌افتد به آن کتاب بزرگ که جلد زرد رنگي داشت و فقط براي گرفتن 

گواهي ضمن خدمت خوانده بودش، مثل همه‌ي معلم‌هاي ديگر. ولي حالا بايد براي خودش آنرا بخواند. 

اتاق شلوغ و در هم ريخته است. بعضي کارتن‌هاي وسايل آشپزخانه باز شده‌اند، ولي کارتن کتابها هنوز دست نخورده است. اولين کارتن، 

اتيکت شعر و رمان خورده است. چنگ مي‌اندازد و کارتن را مي‌کشيد سمت خودش. کارتن از بغل شکاف برمي‌دارد و پودر رختشويي درياي 

روي کارتن دهان باز مي‌کند. 

- ديگه مي‌خوام چيکار، يه عمر خوره‌ي کتاب باشي که چي؟ هي تو کوک باشي که يه عنوان جديد، يه رمان جايزه گرفته بياد توي بازار، 

بگيري بخوني که چي بشه؟ اينهمه خوندي، سينه‌ات شد انبار رمان و شعر که چي؟ وقتي دراز به دراز افتادي، ديگه چه فرقي مي‌کنه چي 

بارت باشه؟ عين اين کتابا که اگه کسي بازشون نکنه، اگه نخوندشون، بي‌خاصيت و اضافي‌ان، مث تابوتايي مي‌مونن که رو سر هم چيده شدن، 

که فقط بوي مرگ مي‌دن ...!

دسته دسته کتاب است که پرت مي‌شود توي ديوار، ورقه ورقه مي‌شود و پخش مي‌شود توي راهرو و کف اتاق. وقتي دارد برگه‌هاي ديوان 

فروغ را جر مي‌دهد، فرياد مي زند: پرواز را به خاطر بسپار، پرنده مردني ست، پرنده خر است ...! و باز مي‌زند زير گريه و همان‌جا روي پاره‌هاي 
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کارتن و کتابها مي‌نشيند. لابد آن کتاب زرد که رويش نوشته » ايدز « توي آن کارتن است که اتيکت » کتابهاي متفرقه « خورده است. کتابي 

که طرح يک دايره‌ي سرخ رنگ با زاويه‌ي قائمه‌ي زيرش، بيشتر به يک زن بي‌صورت مي‌ماند که خودش را توي روسري پيچيده بود. ديگر 

دلش نمي‌خواهد پيدايش کند. خواندن يا نخواندن اين کتاب فرقي به حالش ندارد. شايد کمکش کند چند ماه بيشتر دوام بياورد.

از گوشه‌ي پرده آسمان پيداست که خاکستري و چرکمرده است و خالي از هرگونه علائم حياتي. دست مي‌برد موهايي که از خيسي اشک به 

گونه‌اش چسبيده‌اند را کنار بزند. حواسش پي انگشت‌هاش است که بي‌حس شده‌اند و مي‌لرزند. درست مثل وقت‌هايي که گرسنه مي‌شود و 

ضعف مي‌کند.

دست مي‌گيرد به مرمر يکپارچه‌ي اوپن و از پله‌ي کوتاه آشپزخانه بالا مي‌رود. حتماً محبوبه يخچال را شسته که دو تا درهايش را باز گذاشته 

است. يک‌راست مي‌رود سر وقت کابينتي که رب گوجه، آبليمو و غذاهاي کنسروي را مي‌گذاشت. پيشاپيش همه قوطي‌هاي تن ماهي توي 

چشم مي‌زنند. چطور محبوبه يادش رفته که او ميانه‌ي خوبي با ماهي ندارد. نگاهش به نوشته‌اي‌ست که با خط طلايي زير بدن پوشيده از 

پولک ماهي، حک شده است: »مصرف دو وعده در هفته انواع ماهي، ضامن سلامت شماست. « دلش دود مي‌آورد.  قوطي را سُر مي‌دهد توي 

کابينت و همان‌جا پهن مي‌شود روي زمين. هيچ لازم نيست نگران اين اسکلت و گوشت و پوست رويش باشد. وقتي قرار است تا چند وقت 

ديگر چال شود زير خروارها خاک ديگر چند کيلو اضافه‌تر يا کمتر هيچ فرقي به حال‌اش نمي‌کند. ولي چرا فرق مي‌کند. يادش مي‌افتد به 

خانم همايون دبير علوم اجتماعي که هر وقت معلم ورزش از اضافه وزنش حرف مي‌زد، غشغش مي‌خنديد و مي‌گفت: بابا ولمون کن مختاري، 

چقد داغ همه چي رو به دلمون بذاريم. اقلن بذار يه چيزي هم برسه به جک و جونوراي زير گل، دعا به جونمون بکنن...!

يک آن چهار ستون بدنش مي‌لرزد‌. نگاهش مي‌افتد به دستهايش. به پوستش که سفيد و يک‌دست است و به ناخن‌هايش که وقتي بلند 

مي‌کرد و لاک همرنگ لباسش را مي‌زد، هر کس مي‌ديد عاشق‌اش مي‌شد و حالا بايد يادش مي‌ماند که ديگر هيچ‌وقت سراغ لاک نرود، که 

وقتي يک‌هو پس افتاد، مرده شورها نيفتند به دردسر پاک کردن لاک مرده‌اي که بايد غسل داده شود و اگر پاک نشد، مجبور شوند با انبر 

دانه دانه بکشند، بکشند، بکشند ...! 

سرش را مي‌کوبد به درب شيشه‌اي فر، که سرد است و وقتي تکيه مي‌دهد مورمورش مي‌شود. نگاهش به مورچه‌اي است که با خرده ريزهاي 

روي زمين ور مي‌رود. يعني چند صباح ديگر قرار است کدام جانورها گاز بزنند به اين انگشت‌ها و تکه تکه بکنند و بخورند؟ هيچ دلش 

نمي‌خواهد يکي از آنها مارمولک باشد که بيشتر از هر خزنده‌ي ديگري از آنها بيزار است. 

اگر هم باشد کاري از دستم بر نمي‌آيد. توي آن گودال تنگ تا بيايم جيغ بکشم و جابجا شوم، سرم محکم مي‌خورد به سنگ‌هايي که تنگ 

هم چيده‌اند رويم، تا نکند جم بخورم يا پا بگذارم به فرار ...! و آن‌وقت شايد يکي از همان‌ها که درشت است و پوست لزج و زردرنگي دارد، 

تا ديد دارم جيغ مي‌کشم آمد روي يکي از لبهايم و محکم گازش گرفت و يک تکه‌اش را کند و شروع کرد به جويدنش، بي‌اينکه نگاهش به 

نگاهم بيفتد و خجالتش بدهد. 

به خودش دلداري مي‌دهد که از کجا معلوم مارمولک‌ها گوشتخوار باشند؟ و بلافاصله يادش مي‌افُتد به بچگي‌هاش که زير طاق‌نما، روي يک 

تکه زيلو مي‌نشست و مشق مي‌نوشت، مي‌ديد مارمولک‌ها چطور براي پشه‌ها کمين مي‌کنند. از مارمولک‌ها گذشته، مارها که هستند. درازتر 

و بدقواره‌تر. و وقتي همه‌اش را خوردند و يک استخوان جمجمه باقي ماند، مي‌گذارند براي تيله مارها که بشود اسباب بازيشان و حال کنند 

از اينکه از سوراخ چشم بروند تو و از سوراخ دماغ يا دهان سرشان را بيرون بياورند و ذوق مرگ شوند.

صداي تقه‌ي در از فکر بيرونش مي‌آورد. پلک‌هاش زير سنگيني مژه‌هاي اشک‌آلودش به سختي باز مي‌شود. يادش نمي‌آيد کسي از اهالي 

ساختمان توي راه آمدن او را ديده باشد. مي ‌وانست منيره باشد که لابد از سرايدار خبر آمدنش را شنيده و حالا آمده ببيندش، توي بغل 

بفشردش، چند تا ماچ آبدار از لپش بگيرد، و جاي رژ لبش بماند روي لپهايش و همانطور که دستپاچه است، پاکش کند و بگويد: اِ ببخشيد 

نرگس جون، انِقده ذوق داشتم که لباس در نياورده يک‌راست اومدم ببينمت...! و هي سوال پيچ‌اش کند و به سر اندر پايش چشم بدوزد، انگار 

پير مادرِ شوهرمرده‌اي که براي پسر يکي يکدانه‌ش دنبال عروس مي‌گردد.

وقتي دوباره و چند باره صداي در بلند مي‌شود، مي‌غرّد:

اگه نخوام درو باز کنم، اگه نخوام کسي مزاحمم بشه بايد چه خاکي بريزم به سرم؟
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با خشم تمام از کف آشپزخانه کنده مي‌شود و خودش جواب خودش را مي‌دهد: هيشکي بايد خودِ خرم برم درو باز کنم. يک دستش به 

موهايش است و با دست ديگر آب دماغش را مي‌گيرد. نرسيده به در کليد برق را مي‌زند. حتماً قيافه‌اش خيلي ترسناک شده که دختر کوچولو 

با ديدنش يک قدم به عقب مي‌رود. نگاهش به دخترک است که روسري عروسکي سرش است و سعي مي‌کند لبخند بزند. هيچ يادش نمي‌آيد 

دو سال پيش سايز کوچکترش را توي ساختمان ديده باشد. با صدايي که به لرزش افتاده سلام مي‌کند و بشقابي که دستش است را مي‌گيرد 

مقابل او. مجبور است خم شود و بپرسد: مرسي کوچولو، اين مال چيه؟ 

- واسه مادر جون که مرده دعا بخون...!

و او باز نمي‌فهمد و دخترک ادامه مي‌دهد: که رفته پيش خدا، بگو بره بهشت...!

سرش تير مي‌کشد. در را که مي‌بندد تکيه مي‌کند به در. مشتش را روي اوپن باز مي‌کند. کيک فنجاني لاي انگشتانش له شده و زهوارش 

در رفته است. دوباره مي‌افتد روي مبل. 

الهي که بري وسط بهشت... چقده خوشبختن اين مامان بزرگا، عين بي بي که شباي جمعه پنج تومن  - خوش‌ به حال مادر جون تو... 

سهميها‌ش بود. اگه کيک يا نون کشمشي بود که خيلي طرفدار داشت و ننه غر مي‌زد: »همه‌اش که خودتون خوردين، چه‌ا‌ش به خيرات 

مي‌رسه؟ « مام هي قسم روي قسم که اول براش فاتحه خونديم و شروع مي‌کرديم تو چش ننه براش حمد و سوره مي‌خونديم. ولي وقتي 

خرما يا انجير بود، بايد انقده و‌اميستادي سر کوچه و اين پا و اون پا مي‌شدي تا ملت دلشون بسوزه و يه دونه بردارن. ولي من چي؟ واسه 

من کي قراره شب جمعه خيرات بکنه ... به‌ ياد من کي قراره باشه؟ بايد التماس کنم به محبوبه که شباي جمعه چشم انتظارم نذاره. بايد يه 

پولي بدم بهش که حتماً يه چيزي بخره ... شايدم بگم چيزايي که دوس دارمو بخره، مث مادر که کلوچه مسقطي دوس داشت يا آقاجون که 

عاشق گيلاس بود ... ولي از کجا معلوم که منو يادش بمونه ... مگه من يادم مونده؟ اصلًا آخرين باري که رفتم سر خاکشون يا واسه‌شون ...

صداي زنگ تلفن به خود خوري‌اش پايان مي‌دهد. محبوبه است که صدايش قطع و وصل مي‌شود. انگار دارد از بخاري حرف مي‌زد و گرفتن 

شماره‌ي بيرون بر از 118. تنه‌اش را به سختي تکان مي‌دهد و برمي‌گردد روي پهلوي چپش. انگشت‌هاي کرخت شده‌اش را مي‌زند زير 

بغلش و کارتن بخاري را مي‌پايد که با فاصله از شير گاز، پشت يکي از گل ميزها است و هيچ گرمايي ندارد. شايد اگر هوا ابري نبود، اينقدر 

همه جا يخ نمي‌کرد. اصلًا گندش بزند اين ماه بهمن را. با اين روزهاي عجيب و غريب‌اش. آن‌جا هم روزهاي فوريه همين‌جور بود. سرد و 

بي‌رنگ، که دلت نمي‌خواست از خواب بيدار شوي. ولي زمستانهاي بچگي‌اش آنقدر خوب بود که زود مي‌گذشت و هنوز صبح نشده غروب 

از راه مي‌رسيد. تمام روز را زير باران بود، با چکمه‌هاي پلاستيکي ساق کوتاهش، حظ مي‌کرد بدود توي جويهاي وسط کوچه و ناغافل آب 

ناودان‌هايي که از دل ديوارها تا وسط کوچه بيرون زده بودند، بريزد روي سر و پشت کمرش و او جيغ بکشد و باز بدود و آب بپاشد به سر 

و صورتش. و شب يکي از نان‌هاي کوچک اسفناجي، که بي‌بي پخته بود را بگيرد دست و با همان لباس‌هاي خيس بخزد زير لحاف که هنوز 

بوي کودکي‌هايش را مي‌داد و بوي شاش! و او آنقدر آن زير مي‌لرزيد و مچاله مي‌شد، تا خوابش ببرد و صبح وقتي پا شد ببيند آب دماغش 

راه افتاده است. عين حالا که هي مي‌لرزد و مچاله مي‌شود و عطسه مي‌کند و دلش مي‌خواهد که مادر نمُرده باشد و برايش توي آن کتري 

بي‌دسته گل گاوزبان دم کند. نمي‌داند براي چه؟ براي اينکه خوب شود يا براي اينکه هوس خوردن يک نوشيدني داغ کرده است. شايد هم 

چيزي مثل شلغم که وقتي مي‌آمد عطرش ساختمان را پر کرده بود. و او توي راه پله‌ها مکث کرده بود، چشمهايش را بسته بود و خوب بو 

کشيده بود. به ياد وقتي که عصرهاي جمعه دستجمعي مي‌رفتند صحرا، چايي آتيشي و شلغم مي‌خوردند، با نان‌هايي که مي‌گذاشتند روي 

ذغال‌ها برشته شود. يا شب‌هاي جمعه‌ي دانشجويي،که پاتوق او و بچه‌هاي کلاس سينما ايران بود. نفري يک پفک نمکي بزرگ و چند برگ 

لواشک توي دستشان مي‌رفتند تو. بعد از فيلم هم تازه اول خيابان گردي و به قول بچه‌ها ول گردي بود. راسته‌ي خيابان داريوش و سينما 

تخت جمشيد که جز يک سر در از آن باقي نمانده بود و پارچه‌‌اي رنگ و رو رفته‌ که تصوير امام با مشت‌هاي گره کرده رويش بود و نوشته 

بود: »ما با سينما مخالف نيستيم‌، با فحشاء مخالفيم...«. انتهاي خيابان هم چهارراه مشير و آن پسر سبزه رو بود که ايستاده بود پشت پاتيل 

بزرگ شلغم، که دخترها دست روي بخارش مي‌گرفتند و کبري با خنده مي‌گفت: بچه‌ها يه ذره خودتونو گرم کنين، پول که نمي‌خواد، آقا 

مگه مفتکي نيس؟ و وقتي پسرک مي‌خنديد، اينبار فاطي مي‌گفت: نيگا کاکا، ما به اندازه‌ي يه بشقاب بيشتر پول نداريم، حالا ديگه خودت 

مي‌دوني، ببينم بلدي دانشجويي حساب کني؟
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يادش به فاطمه افتاده است. به اينکه چقدر زرنگ بود. همه‌شان انگشت به دهان مانده بودند. وقتي او را با شوهرش مي‌ديدند يواشکي نيشگوني 

از بازويش مي‌گرفتند و در گوشش مي‌گفتند: اينو چطور تور کردي نکبت؟ دو سال از خودت کوچيک‌تر و اونقده خر که عاشقانه دوستت داشته 

باشه...! و فاطمه پشت چشمي نازک مي‌کرد و مي‌گفت: ما اينيم ديگه...! آخرين بار وقتي ديدش سر بچه‌ي دومش باردار بود. به‌اش توپيد و 

گفت: مي‌خواي کودکستان باز کني، يه ذره‌م به خودت برس...! وکبري گفت: اينم از زرنگيشه، مي‌خواد شووره رو پابند زندگي بکنه، که يه وَخ 

فکراي بد بد به سرش نزنه...! حداقل نگذاشته بود آن يکي راه رفتن ياد بگيرد. مثل همين بچه که صداي کفش بوق بوقي‌اش مي‌آيد و صداي 

زن جواني که بلند بلند همراهش حرف مي‌زند. از جايش بلند مي‌شود و خودش را به اتاق خواب مي‌رساند که در بالکن تويش باز مي‌شود. 

اتاق بهم ريخته است و روي تخت پر از رختخواب و پتو و کارتن‌هاي وسايل کامپيوتر است. 

توي حياط و زير سايه‌بان بچه‌اي که کاپشن آبي پف کرده‌اي تنش است دارد گشاد گشاد راه مي‌رود و بال بال مي‌‎زند براي عروسکی که توي 

دست آن زن است و چند قدم دورتر ایستاده است. وقتي مي‌رسد و عروسک را مي‌گيرد، زن بغلش مي‌کند و باز مي‌رود سويي ديگر تا اين قصه 

دوباره تکرار شود... . کودک ذوق دارد. ذوق صدايي که با هر بار قدم برداشتن از کفشش در مي‌آيد، يا عروسکي که روبرويش تکان مي‌خورد. 

شايد هم ذوق راه افتادنش را دارد. مگر قرار است چه اتفاقي بيفتد؟ وقتي خواست برود چه فرقي به حالش مي‌توانسته راه برود يا از دو پا فلج 

بوده است. مرده‌ها را، همه جورشان را، بقيه بايد ببرند...! 

زانوهايش سست شده است. دستش را مي‌گذارد روي رفِ پنجره و با تکيه‌ي ديوار مي‌نشيند. گلدان‌هاي رديف شده مقابل چشمانش همه 

خشکيده‌اند و برگهاي سياه و خاک گرفته‌ي شمعداني و ناز يخي، قاطي ميوه‌هاي لهيده و پوسيده‌ي خرمالو تل شده‌اند کف بالکن. سر بالا 

مي‌کند. خبري از شاخه‌ي بلند و کبود خرمالو نيست که سر کرده بود توي بالکن و تمام دلخوشي‌اش بود. بالاخره آن سرايدار بد ذات کار 

خودش را کرده بود. حتماً چشم او را دور ديده بودو درخت را از ته بريده بود، که بهانه‌اش کثيفي حياط و غرولندهاي ساکنين مجتمع بود 

و اصلش اين بود که خودش حوصله‌ي رسيدگي به باغچه را نداشت و حالا لابد خيال همه از اساس راحت شده بود. ديگر نا نداشت. کف 

پاهايش روي زمين سُر مي‌خورد و او آرام آرام پهن مي‌شد روي زمين. چرا بايد همه چيز اين‌گونه بهم مي‌ريخت؟ دلش خوش بود به اينکه 

وقتي مي‌آيد، خرمالوها رسيده‌اند و روي شاخه‌هايي که حتي يک دانه برگ ندارند، به سرخي مي‌زنند. آنهم بعد باران که صورتشان را شسته 

است و لپهاي گل انداخته‌شان خنک است، عين بچه‌اي که بوي بچه مي‌دهد و وقتي از سرما مي‌خزد توي بغلت، لپهاي خنک و خوشمزه‌اش 

را دوست داري بخوري، آنقدر بخوري تا سيرت ‌شود. 

مثل وقتي که لبهايت را غنچه کني، بگذاري روي پوست خنک يکي از خرمالوها و با يک هورت عميق، يکيي‌کي مغزها بيايند توي دهانت و 

تو چشم‌هايت را ببندي و با تمام وجود آنها را بجوي. دلش مي‌سوزد که ديگر خبري از خرمالو نيست. يعني آن درخت هم نتوانست طاقت 

بياورد و از پا در آمد؟ مثل خودش که دارد مي‌تکد، دارد کرک و پرش مي‌ريزد و مي‌شود يک شاخه‌ي خشکيده که وزش يک باد مي‌تواند از 

پا بياندازدش. پنجه‌هاي از هم گشوده‌اش دارند برگ‌هاي روي زمين را مچاله مي‌کنند. نگاهش به برگهاست که وقتي از درخت مي‌افتند، وقتي 

ديگر نقشي در خزان رنگ به رنگ ندارند، پير و فراموش مي‌شوند و به هيچ دردي نمي‌خورند. تکيده و مچاله و سياه مي‌شوند، سياه عين لجن 

که بايد ريختشان قاطي آشغال‌ها، مثل گل‌هاي توي گلدان. اميدوار بود لااقل کاکتوسها از بي‌آبي جان سالم بدر برده باشند که ساخته شده‌اند 

براي همين. و وقتي اينها هم از پا در آمده‌اند، آن‌ وقت چطور مي‌شود که يک آدميزاد با اين جثه‌ي نحيف و لاغر بتواند دوام بياورد. که خانم 

دکتر گفته بود، ويروس‌ها با حمله به سيستم ايمني بدن، سلول‌هاي سفيد را از کار مي‌اندازند و بعد ديگر الفاتحه! دارد زار مي‌زند، مثل ابرها 

که لحظه‌اي آرام نمي‌گيرند. نگاهش به دستهايش است. به اينکه سياه و خاکي و دودآلود شده‌اند و از لاي انگشتهايش لاشه‌ي خرد و خمير 

برگ‌ها بيرون م‌‍يريزند. دلش بهم مي‌خورد. خيز برمي‌دارد طرف شير آب، که از ديوار بيرون زده است. به سختي بازش مي‌کند و دست مي‌برد 

زير آب. باز حالش بد مي‌شود. آب سرخ و زنگ زده است و بوي کهنگي مي‌دهد.

حالش بد است. ‌مي‌خواهد بالا بياورد. از همه چيز حالش بهم مي‌خورد. از رگه‌هاي سرخ رنگي که ميان ابرهاي غروب به چشم مي‌آيند. از 

گلدان‌هاي بي‌خاصيتي که خاک مرگ بر چهره‌شان نشسته و از آب قرمز رنگي که شُرّه مي‌کند و مي‌رود زير روزنامه‌هايي که تل شده‌اند روي 

سر هم. که زرد و مانده‌اند و رنگشان پريده. حتي رنگ حروف درشت سياه رنگي، که نوشته است: مرگ خاموش چهار عضو يک خانواده...! 

به سرش مي‌زند تمام اين آشغال‌ها را از بالکن بريزد توي حياط. ولي دلش مي‌سوزد براي آن صداي بوق بوق و براي خنده‌هايي که پشت آن 
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به هوا بلند مي‌شود. دوباره برمي‌گردد و در را محکم به هم مي‌زند. معلوم است در بسته نشده. يادش مي‌آيد که هميشه با گرفتن و چرخاندن 

دستگيره بسته مي‌شد. وقتي از سرما تا مغز استخوانش تير مي‌کشد، مُجاب مي‌شود که براي بستن در باز نگردد، چون به نظرش در و ديوارها 

کمکي به گرم شدن فضاي خانه نمي‌کنند. 

دوباره افتاده است روي مبل. بوي خاکي که توي ملافه‌ها انباشته شده دماغش را پر کرده است. حواسش دنبال تيتر روزنامه است و اينکه اگر 

از سرما خشک شود در ليست مرگ خاموشي‌ها جايش مي‌دهند يا فقط مال گاز گرفتگي است؟ 

چه معني دارد »مرگ خاموش«؟ مگر مرگ روشن هم است. اصلًا مرگ خودِ خاموشي است. عين چراغي که باد بزند و يک‌هو خاموش شود. 

چه کسي باورش بشود، چه نشود. همه مي‌افتند به هول و ولا. تدارک قبر و مرده‌شور و قرآن خوان مي‌بينند و دنبال تهيه‌ي شام و ناهار براي 

گريه‌کن‌ها مي‌روند و شايد هم چند تکه سياهي براي عرض تسليت از طرف اقوام سببي و نسبي. اگر هنوز سر کار مي‌رفت از طرف مدرسه 

هم يک پارچه مي‌زدند و روي ديوار شلوغ‌تر مي‌شد. اگر چه خيلي کوچک. مثل زمان مرگ پدر که پارچه نوشته‌ي عرض تسليت مدرسه‌ي 

ارشاد آنقدر کوچک بود، که آدم را ياد متن‌هاي تلگراف مي‌انداخت، با حذف تمام اضافاتش که به زور توي پارچه جا شده بود. که حالا ديگر 

از آن هم خبري نخواهد بود و لابد تک و توکي از طرف دوستان و همکاران برادرها و شايد يکي هم از طرف همسايه‌ها، اگر هنوز قديمي‌ها 

توي ساختمان باشند و اگر او را يادشان مانده باشد. که انگار يادشان مانده، چون يکي دارد زنگ مي‌زند و پشت بندش آرام به در مي‌کوبد. 

هيچ دلش نمي‌خواهد بداند پشت در کيست. وقت خيرات هم که تمام شده و ديگر مرده‌ها خوابيده‌اند. بعضي‌ها با لبخند شيريني روي لب، که 

چشم به راهي‌شان ثمر داده، يکي براي‌شان خيرات فرستاده و باعث شده تا قبرشان روشن شود، بقيه هم دلخوش کرده‌اند به شب جمعه‌هاي 

ديگر حتماً. مي‌چرخد روي پهلويش. گوشش به صداي زني است که دارد با همسايه‌ي بغلي حرف مي‌زند. معلوم مي‌شود دنبال آتش مي‌گردد. 

بقيه‌اش را اما نمي‌شنود. چون خانم همسايه دعوتش مي‌کند که برود داخل. طولي نمي‌کشد که همراه با صداي خداحافظي زن، بوي اسپند 

مي‌آيد زير دماغش. زن هنوز دارد خانم همسايه را دعوت مي‌کند که قابل‌شان بداند و برود پايين. در يک چشم بهم زدن غوغايي به پا مي‌شود.   

هم صداي در هم بوق هاي اتومبيل و پشت بندش آهنگ »مبارک« ويگن کوچه را پر مي‌کند. همراه او که مي‌گويد: »دَس بزنين، شادي 

کنين...« دارند دست مي‌زنند و کِل مي‌کشند. 

پاهايش را جمع مي‌کند توي شکمش و صورتش را فرو مي‌کند توي مبل. بغض راه گلويش را گرفته است. مي‌گويد مگر قرار است چه بشود؟ 

همه‌ي هياهويش مال يکي دو ماه اول است و بعد که براي همه عادي شديد، آن وقت مي‌فهميد که چه خاکي به سر خودتان و بقيه کرده‌ايد. 

و بعد همان‌طور که قفسه‌ي سينه‌اش با نفس عميق‍‌ش افت و خيز برمي‌دارد، ادامه مي‌دهد: »مال ما که همون هياهو رو هم نداشت ... يه 

مهموني کوچيک، توي يه رستوران ايروني با آهنگاي خاطره‌انگيز... !«

به خودش دلداري داده بود ... دختر چهارده ساله که نيستي، چهارده سالگي‌‌ات مال خانه بود. مال برادرها که يکي را مي‌خواستند لباسهايشان 

را اتو بکشد و براي‌شان سفره پهن کند. بقيه‌اش هم مال مادر بود که دنبال عصاي پيري مي‌گشت و وقتي هم افتاد توي رختخواب، براي تر و 

خشک کردنش، هيچ‌کس محرم‌تر از دختر نبود. دختري که سنگ تمام گذاشت و هر کسي درِ خانه را زد به بهانه‌ي پرستاري مادر، دست رد 

به سينه‌اش زد و هفت سال از جواني‌اش را به پاي او ماند. و او تمام اين سالها قرار گذاشته بود خانه را به نامش کند. که وقتي سرش را گذاشت 

زمين، يکي يکدانه دخترش، آواره‌ي خانه‌ي داداش‌ها و زن و بچه‌هايشان نباشد. اما آخري‌ها دلشوره گرفته بودش. از اين مي‌ترسيد که وقتي 

سرش را گذاشت زمين، خدا نيامرزي‌اش بگويند که چرا سهم آنها را به خواهرشان داده است. خواهري که هفته‌اي هشت شب مي‌خواستند به 

او سر بزنند. به او و به خانه‌اي که بوي آن خدابيامرزها را مي‌داد، که پشت بند هم، با صورت نوراني و لباس سفيد، قبراق و سرحال، مي‌آمدند 

به خواب اين و آن، و پيغام مي‌فرستادند نکند برادرها سراغي از خواهرشان نگيرند و سرکشي‌اش نکنند!

يک وقت به خودش آمد، ديد ديگر نمي‌تواند. از عهده‌ي خرج و مخارجش برنمي‌آيد. هنوز وسط ماه نشده حسابش ته مي‌کشيد و بقيه‌‍‌اش به 

گدايي از اين و آن مي‌گذشت. پيشنهاد فروش خانه را هم خودش داد. ده سال نخوردگي کشيد و قسط داد تا اين آپارتمان بشود مال خودش 

و حالا بايد بگذارد براي همان‌ها و برود. براي برادرزاده‌ها که براي سبزي پلو ماهي روز اول عيد و لابد گرفتن عيدي پيدايشان مي‌شد که شايد 

امسال ديگر رنگ آن هم نبينند و روز اول عيد مجبور شوند بروند سر خاک و روي قبرش ميوه و حلوا بگذارند و سعي کنند که گريه‌شان 

بگيرد. مثل اين بچه گربه که دارد گريه مي‌کند. حتماً توي باران مادرش را گم کرده، شايد هم گرسنه‌اش است، شايد هم... .

پايين هنوز از همهمه پر است. صداي محبوبه توي ان شلوغي‌ها گم شده است. حتماً اگر مي‌دانست که دارد براي خرت و پرت‌هاي توي کيف 
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پيغام مي‌گذارد، زودتر از اينها خداحافظي مي‌کرد و اينقدر خواهش و تمنا نمي‌کرد! از گوشه‌ي چشمش به ساعت نگاه مي‌کند که زير لايه‌اي 

از خاک مدفون شده است و تازه رنگ عتيقه به خودش گرفته است و لابد شده است همان چيزي که پيرمردِ ساعت فروشي مقابل ارگ 

کريمخاني مي‌گفت! براي چندمين بار چشمش به عقربه‌هايي مي‌افتد که عين لنگرهاي يک کشتي غرق شده، روي ساعت شش و بيست و 

پنج دقيقه جان داده‌اند. مي‌داند که عقربه‌ها به اين راحتي از پا در نمي‌آيند. تا جايي که جان باطريها در نيامده، مقاومت مي‌کنند و آنقدر تقلا 

مي‌کنند که از نفس بيفتند و ديگر خلاص، انگار که دنيا مي‌ايستد و حالا ايستاده است. روي عدد شش و بيست و پنج دقيقه. کاش مي‌دانست 

کدام روز يا شب اين مرگ به سراغ عقربه‌ها آمده است؟ و او آن‌جا درست پنج دقيقه مانده به ساعت سه، در چه حالي بوده است؟ شايد يک 

بعدازظهر سرد يکشنبه، که با شال و کلاه سرخ و سفيد به تماشاي بازي مَن يونايتد رفته بودند، يا يک نيمه شب که خسته و خواب آلود از 

خيابان گردي برگشته بودند و او يک‌راست رفته بود دستشويي عق زده بود و از فکر و خيال تا صبح خوابش نبرده بود. فکر دخترهاي جوان 

مستي، که تمام لباس‌هاي خود را کنده بودند و دمر افتاده بودند کف پياده‌رو و پسرهايي که عربده مي‌کشيدند و سرِ پا مي‌شاشيدند. و همه‌ي 

اينها حالش را بد مي‌کرد. درست بر عکس مسعود که شانه‌هايش را بالا مي‌انداخت و با پوزخند مي‌گفت: چرا بهِِت برمي‌خوره؟ چرا نمي‌خواي 

اين ريختي قبولشون کني، خب شايدم... شايدم جزئي از تمدنشون باشه...!

که نمي‌توانست اين‌گونه خودش را به بي‌خيالي بزند. سرش درد مي‌گرفت و مي‌شد عين کوه. مثل همين حالا. که حس ندارد و يخ کرده 

است. ديگر چيزي بنام انگشت توي دست و پايش احساس نمي‌کند و نبضش انگار لحظه به لحظه خفيف‌تر مي‌شود. فقط مغزش هنوز زنده 

است و دارد خاطراتي که تمام اين سالها جمع کرده است، را زير و بالا مي‌کند و او را غرق انديشه‌هايي مي‌کند که تا توي کاسه‌ي چشمش 

ريخته‌اند و تاريکي مقابلش را هاشور مي‌زنند.

***

با صداي بسته شدن در از خواب مي‌پرد. چشم که باز مي‌کند، هوا روشن است. چرم‌هاي قهوه‍اي رنگ پشتي مبل مقابل صورتش است. 

مي‌خواهد از جا بلند شود، ولي نمي‌تواند. حس ندارد. بدنش سست و بي‌جان است و نمي‌تواند خودش را تکان بدهد. صدا را مي‌شناسد. محبوبه 

است که مي‌لندد: بالاخره کار خودتو کردي نه؟ خب دو روز دندون رو جيگر ميذاشتي تا من خبر مرگم بيام شيراز... آخه اومدي تو اين خراب 

شده که چي؟ مي‌خواي هنوز هيچي نشده خودتو به کشتن بدي؟ که چي بشه... که چي بشه آخه...؟

دارد زار مي‌زند و کارتن بخاري را جابجا مي‌کند. هر کس ديگري جاي آن دو بود، کمک هم دوتايي بخاري را بيرون مي‌آوردند و کارتن خالي‌ 

را مي‌گذاشتند توي انبار. ولي محبوبه دارد کارتن را جِر مي‌دهد...! چيزي طول نمي‌کشد که صداي زدن فندک بلند مي‌شود و دنبال سرش 

صداي شعله‌اي که مثل توده‌هاي مذاب آتشفشان جاري مي‌شود توي بخاري و صداي شکستن قولنج‌هاي آهني‌اش را در مي‌آورد!

ديگر صدايي از محبوبه شنيده نمي‌شود. منتظر است صداي پايش را بشنود که به طرف آشپزخانه مي‌رود، يا شايد هم اتاق‌ها... . دستي 

ملحفه‌ي روي صورتش را کنار مي‌زند و پشت بندش صداي محبوبه است که نزديک گوشش شده است: »پاشو نرگسي ... پاشو قربونت برم ... 

اومدم انقدر پيشت بمونم، که يا برگردي به زندگي، يا منو هم ببري با خودت...!«

جوابي نمي‌دهد. ولي توي دلش مي‌گويد: »تو ديگه واسه چي؟« محبوبه از پشت بغلش کرده است. لبها و صورتش چقدر گرم است و بوي 

عطر مي‌دهد. حالا يادش مي‌آيد. همان بوي هميشگي است. همان محبوبه‌ي هميشگي است. همان که خيلي دوستش داشت. ولي حالا ديگر 

مطمئن نيست. قرار گذاشته بود از او متنفر باشد. مي‌خواست حتي توي خانه‌اش راهش ندهد. ولي او خودش کليد انداخته بود، آمده بود تو. و 

حالا داشت او را توي بغل مي‌فشرد و ساکت بود. فقط صداي بلند نفش کشيدنهاش را مي‌شنيد و نوازش گرمايي که کرختي پوست صورتش 

را باز مي‌کرد. 

وقتي صورتش از اشک‌هاي محبوبه خيس مي‌شود، ديگر طاقت نمي‌آورد و بغض‌اش مي‌شکند. و با هر بار هق‌هق کردن و تکان خوردنش، 

بيشتر و بيشتر توي بغل محبوبه فشرده مي‌شود. 

آرام که مي‌گيرد، محبوبه از او جدا مي‌شود. حتماً رفته است به اتاق خواب که مي‌گويد: در بالکن رو واسه چي باز گذاشتي لعنتي... دارم 

ديوونه مي‌شم از دستت...! 

معلوم نيست چند تا پتو آورده است. ولي حتم دارد از يکي بيشتر است. سنگيني‌اش را روي تنه‌اش احساس مي‌کند. 
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- مگه زار نزدم، مگه التماست نکردم که خودتو خوب بپوشوني، مگه نگفتم همه‌ي بخاريا رو روشن بکني...؟

صداي فندک اجاق گاز مي‌آيد و صداي ظرفهايي که روي آن جابجا مي‌شود. معلوم نيست چه چيزي خريده است که تندتند از توي کيسه‌هاي 

پلاستيکي بيرون مي‌آورد و مي‌چيند داخل يخچال، که به برق زده است و موتورش دارد کار مي‌کند.

دوباره برگشته است توي هال. دارد ميز را جابجا مي‌کند و يکريز حرف مي‌زند: باورم نمي‌شه نرگس ... تو که همه رو درس مي‌دادي ... تا يکي 

مي‌اومد مي‌گفت شعرات واقعي نيستن، بيش از حد اميدوار کننده‌ان ... تو بادي به غبغب مي‌نداختي و مي‌گفتي که به نظر من ماهيت هنر 

همينه ... کمک به ارتقاء سطح روحاني زندگي و فکر مي‌کنم که اميد بخشي هم يکي از همين عناصر کمک کننده‌اس...! و بعد مي‌آيد بالاي 

سرش. چنگ مي‌زند پتوها را از روي صورتش کنار مي‌زند و نزديک گوشش بلند مي‌گويد: حالا کو خانووم ... پاشو ... پاشو شعار بده ... پاشو 

دو بيتي بخون ... اين قافله‌ي عمر عجب مي‌گذرد، درياب دمي که با طرب مي‌گذرد، ساقي غمِ فرداي حريفان چه خوري، پيش آر پياله را که 

شب مي‌گذرد ...! و او تکاني به خودش مي‌دهد و گوشه‌ي پتو را دوباره مي‌کشد روي صورتش. 

محبوبه دنباله‌ي حرفهايش را از سر گرفته است: خب معلومه ... درس اخلاق مال جماعت اطرافه ... به خود آدم که رسيد قصه از اساس فرق 

مي‌کنه ... وگرنه هر چي که يادمه واسه‌ي نرگس معني زندگي يه چيز ديگه بود ... اون همه‌ي فکر و ذکرش دنبال عمق زندگي بود، نه طول 

زندگي ... تازه با همين اتفاق، با همين ويروس به قول تو لعنتي، طول زندگيتم سرِ جاشه... زنگ زدم از دکتر فربود پرسيدم، مي‌گه اين ويروس 

تا دوازده سيزده سال مي‌تونه نهفته باقي بمونه ... تا اونموقع‌ام خدا کريمه ... حتم دارم واکسنش هم توليد شده ...!

دارد پيش خودش حساب مي‌کند، تا دوازده سال ديگر، 54 سالگي براي مردن زياد هم زود نيست، تازه اگر واکسنش پيدا شود باز هم مي‌تواند 

به طول زندگي‌ش اضافه کند. ولي عمق زندگي‌اش چه ... براي آن بايد چکار کند ...؟!

چشمهايش را دوباره گشوده است. صداي گنجشک‌هايي که جيغ مي‌کشند و همديگر را دنبال مي‌کنند، توي گوشش است. به سختي تنه‌اش 

را زير سنگيني پتوها تکان مي‌دهد. چشم‌اش را مي‌سراند سمت پنجره. با ديدن نور خورشيد که پهن شده است کف سالن، صورتش از خنده 

پر مي‌‌شود. آفتاب بعد از باران هميشه قشنگ و درخشان است و همه‌ي طبيعت تر و تميز زير نورش مي‌درخشند.

هنوز نگاهش به خورشيد است. به شعاع‌هاي نوري که مثل نقاشي‌هاي کودکانه از دور و بر خورشيد بيرون زده‌اند و به عالم و آدم مي‌تابند. 

باورش نمي‌شود. نفس‌هاش چه بوي عطري گرفته‌اند. پتو را تا زير گردنش کنار مي‌زند. يک دسته‌ي بزرگ نرگس توي گلدان وسط ميز 

است. ساقه‌هاي سبز و درازِ لوله‌اي شکل که آن بالا شکفته‌اند و گل داده‌اند. گل‌هايي که عطرشان آدم را مست مي‌کند. که از وقتي بچه بود، 

دوستش مي‌داشت. عاشق اين بود که صبح تا از خواب پا شد، اول بدود طرف باغچه‌ي کوچک پاي درخت انار، ببيند چند تا از غنچه‌هاي 

نرگس باز شده‌اند!

صداي محبوبه از توي آشپزخانه مي‌آيد: منو باش دارم با کي حرف مي‌زنم ... نظر خودت چيه؟ اون مي‌گه  مطمئنم مال نمونه‌ي خوني‌ايي‌ه 

که بعد تصادف بهت تزريق کردن ... گفته اگه اين طور باشه از اون بيمارستان شکايت مي‌کنم ... رفته جا رزرو کرد ه... به احتمال زياد هفته‌ي 

ديگه اينجاس ... خدا رو چه ديدي، شايدم به سرش زد و موندگار شد ... واسه دوا درمونت هم گفته مي‌ره سراغ بهترين دکترا ... هيچ‌کس هم 

قرار نيس بدونه، يه راز مي‌مونه تو سينه‌ي ما سه نفر...!

حواسش به حرفهاي محبوبه است. به نور خورشيدي که پهن و پهن‌تر مي‌شود. به عطر نرگس و عطر قورمه سبزي‌اي که توي قابلمه قُل 

مي‌خورد و جا مي‌افتد. آب دهانش را فرو مي‌دهد. لبهايش را جمع مي‌کند و صدا م‌‍يزند: محبوب جان...!
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داستان
     رضا بهاری زاده

دردسرهای جاذبه  

***** بخش اول *****

دوره دبيرستان عاشق فيزيک جديد بودم. بر عکس از فيزيک مکانيک نفرت داشتم و هر جا اثري ازش مي‌ديدم و هر وقت يادش مي‌افتادم، 

مي‌گفتم ....، .... نيوتن.

- آخ

....، ..... نيوتن.

*

از تخت که افتاد، فکر کرد هيچ چيز به اندازه فحش دادن به کاشف جاذبه دلش را خنک نمي‌کند. احساس کرد تختخواب برايش تنگ شده 

حتي طول تختي که همين پريروز خيلي راحت دو نفر را جا داده بود؛ از قدش کمتر شده بود. بلند شد و همين طور که به اسباب و اثاثيه 

ولو کف اتاق لگد مي‌زد رفت بيرون.

مادرش گفت: سحر خيز شدي.

رضا: هوممممم.

"تاق"

يک تنه به در دستشويي زد، بعد بازش کرد و رفت تو.

ش

ش

ش

ش

وقتي برگشت تازه مادر را ديد که روي قالي نشسته بود، چند تا چسب زخم زده بود به انگشتهاش و با چاقوي ليزري نور سبز مخصوص 

سبزيجات سبزي خرد مي‌کرد.

رضا ازش پرسيد ساعت چنده؟

*

اينجا پايتخت  است. واحد مرکزي خبر. بخش خبري ساعت 10. 

نخست اهم اخبار:

نشست ويژه سازمان ملل متحد درباره بحران جاذبه.

درگيري‌هاي مرزي در 102 کشور جهان.

کاهش محبوبيت رئيس جمهور کشورِ خارج در نظر سسنجي‌هاي جديد.

موفقيت دانشمندان جوان ما در غلبه بر جاذبه زمين. رئيس جمهور: ما بالاخره فلانِ جاذبه را پاره مي‌کنيم.

و اينک مشروح اخبار:

10
ان

ــ
تـ

اس
د
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بحران جاذبه، نامي که امروز دبير کل سازمان ملل متحد براي بحراني که گريبانگير جهان شده است به کار برد. دانشمندان برتر اختر فيزيک: 

ورنر آيزنشتاين، ورنر فون تريه، سرگئي فون براون، لارس هرتزوگ و جعفر هايزنبرگ گزارش خود را به دبير کل سازمان ملل متحد تقديم 

کردند. بر اساس گزارش اين دانشمندان جهانِ هستي که بر اثر نيروي حاصل از انفجار بزرگ، تا کنون در حال منبسط شدن بوده است، به 

نقطه صفر رسيده. نيروي باقيمانده از انفجار بزرگ کمتر از نيروي جاذبه شده و جهان هم اکنون در حال منقبض شدن است.

دبيرکل سازمان ملل متحد پس از قرائت بيانيه دانشمندان، از همه کشورها خواست خويشتنداري کرده و درگيري‌هاي مرزي را .....

*

- يعني همه جاي زمين کوچيک مي‌شه؟

- آره ديگه مامان. همه چي با هم.

- يعني زمين بابات هم کوچيک مي‌شه؟

- اين‌جوري که اينا گفتن، ممکنه بشه اندازه يه قوطي کبريت.

لباسهام را پوشيدم و گفتم: مامان من برم يه سري به بچه‌ها بزنم. موقعي که خواستم از در بروم بيرون مادر گفت: حواست به ماشينا باشه. 

همين‌جوري خرکي ميرونن، الان که خيابون‌ها هم تنگ شده. حرفش که تمام شد؛ بند کفشم را هم بسته بودم. گفتم: باشه و خواستم بروم 

بيرون که پرسيد: رضا اگه همه دنيا داره کوچيک مي‌شه پس چرا ما کوچيک نمي‌شيم؟

گفتم: مادرِ من، با وجود احترامي که برات قائلم، اين قسمتِ قضيه فقط به من مربوط مي‌شه و هيچ ربطي هم به تو و بقيه نداره. 

به ملت که رو بدي ميخوان به نقطه و ويرگول گذاشتنت هم گير بدن.

بعد با عصبانيت آمدم بيرون و در حياط را محکم کوبيدم به هم. همان‌جا بود که به زن همسايه تنه زدم.

***** تحليل بخش اول *****

در بخش آغازي داستان، نويسنده فضا و شخصيت‌ها را معرفي کرده و در نهايت گره داستاني را در بستر فراهم آمده از شخصيت‌ها و شرايط 

ايجاد مي‌کند.

نتيجه گيري از تحليل بخش اول:

در تحليل بخش اول متوجه شديم که گره داستان در آخر بخش اول ايجاد شده است. از آنجا که در قسمت ياد شده گره افکني تابلويي 

مشاهده نکرده‌ايم، نتيجه مي‌گيريم: تنه زدن به زن همسايه و زن همسايه، نقش اساسي را در گره افکني در داستان ايفا مي‌کنند.

***** بخش دوم *****

باشند. همان طور که چشمه‌هاي فيروزه را دوخته بود به زمين، گفت:  چشمهاش مثل چشمه‌اي بود که تهش جاي ريگ فيروزه ريخته 

ببخشيد.

داشتم فکر مي‌کردم چقدر خوب است کائنات آنقدر تنگ شود تا همه‌مان مجبور شويم بچسبيم به هم که باز گفت: ببخشيد. گفتم: شما 

ببخشيد. عصبي بودم، نفهميدم چي شد.
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او راه افتاد و من هم تا ته کوچه پشت سرش رفتم. مطمئن که شدم از کدام طرفي مي‌رود، رفتم کنارش و گفتم: با اين وضع پيش اومده هم 

اعصاب همه خرابه. 

- آره شووَر من قصابه، مي‌گفت گوشتهاي مغازش نصف شدن. از ديروز تا حالا نمي‌شه باهاش حرف زد. 

همان موقع مقداري قند با چاشني وحشت از ساطور توي دلم آب کردم و گفتم: زندگي کردن با يه قصاب بايد سخت باشه‌ها... خصوصن 

براي يه فرشته‌اي مثل شما.

حکايت

گويند در سال 394 هجري شمسي، در جمعي از بزرگان، بادي از صفدر نامي خارج شد. ديگر بزرگان جملگي از وي بخنديدند. وي خجل 

به خانه شد. به سردابه فرو شد و گفت: بارخدايا، کاش مرا دو هزار سال در خواب مي‌کردي که چون برخيزم، مرا از اين ننگ خبري نباشد.

و در خواب شد.

ناگهان احساس کرد که در و ديوار اطرافش به او فشار مي‌آورد. بيدار شد. چند آجري را که رويش افتاده بود کنار زد و به زحمت از خرابه‌اي 

که در آن بود بيرون آمد. يک توريست که براي اعتراف به عظمت و شکوهمندي کشور باستاني ما به تماشاي ويرانه‌ها آمده بود، ازش پرسيد: 

Excuse me ، آيا شما بازيگر هست که اين لباس‌هاي قديمي به تن کرد؟

و چون صفدر را مات و مبهوت بديد، توضيح داد: بازيگر، يعني کسي که در نمايش جاي ديگري را مي‌گيرد. )به دليل عدم اطلاع اينجانب از 

تاريخچه هنر نمايش و شيوه نگاه مردم آن دوران به بازيگران و اين هنر از نوشتن عکس العمل صفدر صرف نظر کردم(.

صفدر توريست را ول کرد و چون خيلي احساس گرسنگي مي‌کرد به طرف شهر روان شد تا جايي نان بخرد. به اولين نانوايي وارد شد، دو نان 

گرفت و چند سکه به نانوا داد. نانوا با تعجب نگاهي به صفدر انداخت و گفت: اين سکه‌ها رو از کجا آوردي؟ اينا که مالِ دوره صفدر گوزوئه.

صفدر آهي از نهاد برآورد و عصايي را که يادم رفت از همان اول بگويم هميشه همراهش بود و هيچ وقت آن را از خودش دور نمي‌کرد؛ به 

سر نانواي بخت برگشته کوبيد.

آآآآآآآآآآآآخ

*

آآآآآآآآآآآآخ

- چي شد؟

- نمي‌دونم. خانم شما داخل نيايد تا من برم ببينم چه خبره.

رضا رفت توي نانوايي و وقتي نانوا را با سر و کله خوني ديد فکري به ذهنش رسيد. آمد بيرون و به زن همسايه گفت: فک کنم کوچيک شدن 

زمين تو صف نونوايي هم مشکل درست کرده. شما بگو چن تا نون مي‌خواي من مي‌گيرم ميارم درِ خونه.

- نه. ممنون. آقامون ناراحت مي‌شه. فکر کنم همين جا وايسم تو صف پيش شما، بهتر باشه.

خواننده گرامي همان طور که متوجه شديد گرچه نقشه رضا براي ورود به خانه زن همسايه کارگر نيافتاد، اما مخ زني‌هاي اون چندان هم 

بي‌اثر نبوده است. رضا هم از اينکه قرار است در شرايط تنگ شدن کائنات کنار زن همسايه بايستد، توي دلش آب قند درست مي‌کند.

از آنجا که رضا الان در نانوايي مشغول است، سئوالي را که براي او پيش آمده مطرح مي‌کنم.

کسب تکليف از کاهن اعظم: حکم چسبيدن به زن همسايه، هنگامي که همه چيز در حال چسبيدن به هم است چيست؟

تا جواب کسب تکليف برسد، برويم ببينيم در نانوايي چه خبر است.

*

چشمهاي عسلي رنگش را که نگاه مي‌کردم، همه وجودم شيرين مي‌شد و چسبناک. دلم مي‌خواست خودم را بهش 

مي‌چسباندم. حيف که شوهر داشت. و حيف‌تر که ديوان حافظ ويژه هم همراهم نبود. 

فکر کن اين همه زحمت بکشي و يکي يکي زير کلمه‌ها خط بکشي تا مثلن بشود نامه عاشقانه، فقط براي دادن شماره تلفني که پشتش 

نوشته‌اي و بعد، موقعي که لازمش داري همراهت نباشد.
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از نانوايي که بيرون آمديم، زن همسايه گفت: اين‌جوري که اين نون‌ها دارن آب ميرن، فردا باز هم بايد بيام نونوايي. 

من هم گفتم: خوب فردا همين ساعت مي‌بينمتون.

***** تحليل بخش دوم *****

بخش دوم از توصيف چشمهاي زن همسايه آغاز مي‌شود. و تا زماني که رضا به زن همسايه مي‌گويد »زندگي کردن با يه قصاب بايد سخت 

باشه‌ها. خصوصن براي يه فرشته‌اي مثل شما«. ريتم خود را حفظ مي‌کند. اما نويسنده در اين لحظه کم آورده و قادر به ادامه داستان نيست. 

داستان او، از اينجا به بعد فاقد عناصر داستاني است. او در اينجا دست به دامن يک جوک قديمي و تاريخ مصرف گذشته مي‌شود تا خواننده 

را فريب داده و ضعف خود را پنهان کند. بعد هم شيوه دختر بازي خود را در سه سطر کاملن شرح مي‌دهد، يا بهتر است بگوييم لو مي‌دهد. 

در همه بخش دوم کوچک‌ترين تعليقي ديده نمي‌شود. همه چيز آنقدر فوري لو مي‌رود که خواننده هيچ هيجاني را از شرايط مثلن بحراني 

داستان دريافت نمي‌کند. علاوه بر همه اينها يک سوتي نسبتن جالب هم در اينجا به چشم مي‌خورد که گمان کنم نظر هر خواننده‌اي را 

به خود جلب کند. "رضا نان مي‌خرد" آن هم بدون اينکه در خانه به او بگويند نان بخر. او بدون هيچ جر و دعوايي به نانوايي مي‌رود و نان 

مي‌خرد. البته نويسنده همراهي با زن همسايه را بهانه اين کنش غير منطقي رضا قرار داده است، اما اين بهانه سر دستي‌تر و کم بهاتر از آن 

است که بشود آن را پذيرفت.

نتيجه گيري از تحليل بخش دوم:

همان‌طور که ديديد داستان به سمت کليشه‌اي شدن قدم برداشته است و احتمالن تا آخر سير نزولي خود را حفظ کند )البته با شتاب تند 

شونده(. پايان داستان، از هم اکنون لو رفته است. رضا انتقام پدرش را مي‌گيرد و با زن همسايه ازدواج مي‌کند )يا با ازدواج با زن همسايه، 

انتقام پدرش را مي‌گيرد(. گر چه در داستان حرفي از پدر رضا و مرد شرير )قصاب( زده نشده، اما با توجه به اينکه من رضا و خانواده او را 

کامل مي‌شناسم؛ او بالاخره به زن همسايه 

مي‌رسد و داستان همين است و لاغير. 

خواننده با توجه به  ديالوگ‌هاي دم دستي و توصيفات ضعيف و گفتن به جاي نشان دادن و نداشتن تعليق تنها به يک نتيجه مي‌رسد. "خاک 

بر سرت با اين داستان نوشتنت".

****** بخش سوم *****

-  خاک بر سرت با اين نون خريدنت.

-  مامان يه بار بدون جر و دعوا رفتم برات نون گرفتما

- تو به اين مي‌گيي نون؟ اينا رو جلو گنجيشک بندازن سيرش نمي‌کنه.

- مامان مگه اخبارو نديدي؟ خوب همه چي داره کوچيک مي‌شه. اين هم روش.

- اين پدر سگا کي راس گفتن که اين بار دومشون باشه؟ دوباره ميخوان جنسا رو گرون کنن ...

بقيه حرفهاش را گوش ندادم. سرم را انداختم پايين و رفتم توي اتاق. به زور خودم را روي تختم جا دادم و پتويم را تا بالاي سرم کشيدم.

*

خودش را جمع کرده بود زير پتويي که فقط تا پايين تنه‌اش را مي‌پوشاند و روي زمين خوابيده بود. حس کرد صورتش خيس شده. ليوان 

آبي که سه روز پيش گذاشته بود زير تخت، افتاده بود زمين. دلش نيامد به نيوتن فحش بدهد. مگر کسي که خواب زن همسايه را مي‌بيند ....

- اينجا داناي کل نباشه. خوب نيست.

- حالا اينجا رو بذار باشه بعد درستش مي‌کنم.

- برَِش دار مي‌گم.

- اشه، بعد تو ويرايش درستش مي‌کنم.

..... دلش نيامد به نيوتن فحش بدهد. مگر کسي که خواب زن همسايه را مي‌بيند، مي‌تواند فحش بدهد؟

بلند شد. لباس پوشيد و يک راست رفت توي کوچه. زن همسايه ايستاده بود درِ خانه‌شان و تا رضا را ديد گفت:  ااِاِاِاِاِاِاِاِاِِ . . . شما هم اومديد 
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نون بخريد؟

- وَوَوَوَوَوَوَوَي اينجاش خيلي لوس بود. حالم به هم خورد. بلند شو

- نه. تو ويرايش درستش مي‌کنم

- نمي‌خواد پا شو برو بيرون

- درست مي‌شه

- برو جواب کسب تکليف کاهن اعظم رو بگير بيار. اين کثافت کاري تو رو هم خودم يه کاري مي‌کنم.

- کجاش کثافت کاريه؟ نازيلا هم همين‌جوري مي‌نويسه. خيلي هم معروف شده.

- گم مي‌شي يا گُمت کنم؟

......

*

حکايت

نازيلا سگ چهره، نويسنده‌ي مشهورِ داستان‌هاي خوب، رفت پيش دوستش و بهش گفت: ديگه از زندگي يکنواخت و اينا خسته شدم. مي‌خوام 

يه کار جدي انجام بدم. يه حرکت انقلابي و اينا. 

- خوب؟

- مي‌خوام اسمم رو عوض کنم. اسم داستان آخرم رو هم همين‌طور و اينا.

-	واي نه. اسم شيخ سامان خيلي به داستانت مياد. خصوصن اينکه از داستان شيخ صنعان الهام گرفتي. يه دليل مهم توي دليل موفقيتِ 

داستانهاي شيخ کنعان و شيخ سلمان و شيخ ساسان و بقيه داستانهات هم اسمشون بود. 

- خوب اسم داستان رو بي‌خيال ولي مي‌خوام اسم خودم و اينا رو عوض کنم.

- راستش اين فکر خوبيه. اسمت يه کم ضايعه. البته روم نمي‌شد بگم ولي عوضش کني بهتره حالا چي مي‌خواي بذاري؟

- Good زيلا سگ چهره.

*

- گودزيلا؟ مگه مي‌شه همچين چيزي؟ 

- آره آقا رضا. خودم ديشب تو اخبار ديدم.

- نه بابا اينا همش فيلمه. 

-	نه به خدا. ميگن تهِ درياي ژاپن خوابيده بوده و وقتي جاش تنگ شده بيدار شده. اولش هم حمله کرده به اوکيناوا. همون‌جا هم با يه جنگنده 

زده بودنش. جنازش رو هم نشون داد.

زن همسايه همين طور که حرف مي‌زد، دستگاه کنترل را از داخل کيفش بيرون آورد و رنگِ لنز چشمش را سياه کرد. رضا که از دلبري زن 

همسايه تقريبن ضعف کرده بود ....

- سلام

- عليک. چي شد؟ جواب گرفتي؟

-	زنگ زدم دفتر آقا. جواب هم دادن. يه چيزايي مي‌گفتن تو مايه "تنگ شدن عرصه" و "پرواز به خارج". البته به يه زبون ديگه بود. درست 

نفهميدم.

- بيا بشين داستانت رو تموم کن مي‌خوام برم توالت.

- خودت يه کارش مي‌کردي. حالا چيکارش کنم بهتره؟

-	سعي کن توي متن رضا و زن همسايه رو به هم برسوني. يه جوري که فشرده شدن کائنات رو هم نشون بده. توي سطح کاغد. با کلمه‌ها. 

ادبيت متنت رو حفظ کن. مي‌فهمي که چي ميگم يا نه؟

- آره. آره گرفتم.
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ادامه بخش سوم:

»رضا+ زن همسايه«

پايان

مجيد سگ چهره تابستان 4394 هجري شمسي
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گور بی‌نعش
     مجتبي فيلي      

عشق را از عَشَقِه گرفته‌اند. و آن گياهي است که در باغ پديد آيد؛ در بنُِ درخت. اوّل بيخ در زمين سخت کند، پس سر برآرد و خود را در 

درخت مي‌پيچد و همچنان مي‌رود، تا جمله درخت را فراگيرد. و چنانش در شکنجه کند که نم در ميان درخت نماند. و هر غذا که به واسطه‌ي 

آب و هوا به درخت مي‌رسد، به تاراج مي‌برد.

 تا آن گاه که درخت خشک شود.

 مونس العشاق يا في حقيقه العشق

)شيخ شهاب الدين سهروردي(                                   

توي گور هم که باشي، دو تا لنِگَت مي‌رود هوا، که يکي زنگ بزند؛ "بنده با زنِ شما رابطه‌هايي داشته‌ام." فلان روز بيا فلان جا، تا لابد برايت 

بگويد چه گرمابه و گلستاني داشته‌اند. دو تا لنگم که شده چهار تا، يک مدت هم در تعطيلاتِ کاملِ مغزي به سر مي‌برده‌ام؛ ملت بهش 

مي‌گويند کما. هفت هشت ماهي ترکمان زده بوده‌ام مريضخانه، تنم آوار بوده توي اين تخت و آن تخت، روح و روانم گُه گيجه گرفته بوده‌اند 

بين اين دنيا و آن دنيا. اين بيچاره هم، از زور عاشقي، جانش برايم در مي‌رفته، مي‌دويده دنبال اين دکتر و آن پرستار، متوسل مي‌شده به 

کلّهم اجمعينِ مقدسات؛ از نوح و جرجيس بگير، تا اين آخري‌ها که قرار است بيايند. سرِ آخر هم کارش مي‌کشد به رمّال و دعانويس، خبرش. 

دکتر اگر دکتر باشد، کار کشته و کاربلد باشد، نسخه‌ي اول و دوم نشود، با نسخه‌ي سوم و چهارم؛ چنان مي‌فرستدت سينه‌ي قبرستان، که 

بوق سگ تا خروس خواني، سردخانه و غسالخانه را طي مي‌کشي، مي‌شوي قبله‌ي نماز ميت؛ قبل از صلات ظهر. نجاتت مي‌دهد از دنيا و فيها 

خالدونش. فاتحه‌ام را که نخواندند هيچ، دست آخر هم ناشي از آب در آمدند اقبال من، سرشان نشد چه نسخه‌اي بپيچانند، دوباره اردنگي 

خوردم اين طرف مستراح. حالا صبح تا شب قربان صدقه‌ام که مي‌رود هيچ، هي مي‌نشيند مدام، ماتم و عزا گوش مي‌کند. خانه را کرده دارالعزا. 

ماتمکده راه انداخته، آن قدر مي‌زند توي سر خودش که همين روزهاست دل اندرونه‌هايش هم بزند بيرون از چشم و چارش؛ والسّلام. به عدد 

نفس هم لبخند مي‌زند برايم؛ مثلًا قند و شکر توي دلش آب مي‌شود که نرفته‌ام دست اجل. بوي شاش مي‌دهد لبخندش. مي‌گذاشتي گور و 

کفنم بکنند بعد رفيق گرمابه و گلستان پيدا مي‌کردي.

سر تا پايم قر و قاطي شده. از پريشب که اين بابا زنگ زده، آب و روغن قاطي کرده‌ام، مدام مي‌روم مستراح. فضولاتم راه گم کرده‌اند، هر دو 

از يک جا خبرشان را مي‌آورند. اين زن هم که از يک طرف، "آسيد حاج عبدال چه مي‌دانم چي چي مداح" گوش مي‌دهد، خانه را مي‌کند 

صحراي کربلا، دودمانِ هفتاد پشت شمر و يزيد را مي‌آورد جلوي چشممان، از يک طرف هم مناسک جادو و جفر و جمبل به جا مي‌آورد، 

دود و دولاخ راه مي‌اندازد؛ کاغذ دعا و ناف گربه و زبان سگ آتش مي‌زند؛ مبادا چشمِ بدشگون، بلاگيرمان کند. شاشخند هم مي‌زند برايم 

که همه‌اش به عشق توست.

نکبت گير که بشود آدم، همه‌ي دنيا گره مي‌خورد به همه چيزش. انگار که آسمان هم زد و بندي داشته باشد با دم و دستگاه گوارشي من، 

چنان اسهالي گرفته، که دارد همزمان، ريقه رگباري مي‌ريزد روي سرمان، با آفتاب رنگ و رو مرده‌اي ميان پشنگه‌هاش.

قِ لب سوزِ لبه‌ي لبْ پريده‌ي ليوان که به لبم مي‌گيرد، سبيلم رم مي‌کند عقب و فوتم چهار نعل مي‌رود  آب دعا خوانده دم کرده برايم. هُرمِ شّال

توي جوشانده. ارواح غريبي بخار مي‌شوند از دلِ جوشانده و بالا مي‌آيند، جلوي چشم و چارم. دماغم ارواح پا در هوا را مي‌کشد داخل مغزم، تا 

سرگردان شوند ميان تو در توي سردابه‌هاي گنديده‌ي خاطراتم. لرز مي‌نشيند تا فيها خالدونِ امعاء و احشايم. خدا مي‌داند چه جادو جمبلي 

به خوردم داده. هر زهرماري که توي اين خانه دم مي‌شود، بخار و بوي‌اش چمبره‌ي وحشت مي‌نشاند به هزار توي دل آدم.

11
ن 

ـا
ــ

ست
دا
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ــ داره بچّه مي‌زات شيطون.

از زايمان مطمئن شود، چادر نمازش را مي‌کشد سرش، مي‌دود کنار پنجره. پرده را پس مي‌زند، آفتاب و باران را با هم مي‌بيند. انگار سزارين 

ديده باشد، چشمانش چهار تا مي‌شود:

ــ به خدا راس مي‌گم. داره بچّه مي‌زات.

يک پايم که گچ است تا زانو، بي‌خيالِ لنگه‌ي چپ مي‌شوم، لنگه‌ي ديگر را مي‌کشم تا ساق. انگشت شستم سر در مي‌آورد از سوراخ جوراب؛ 

عليک سلام. بي‌حوصله مي‌نالم: 

ــ شکمِ چندمشه به سلامتي؟ بگرد ببين اين چماقْ زيرْ بغََلام کدوم قبرستوني رفتن؟ ما رو سننه؟ بذا پس بندازه.

ــ  نمي‌بيني؟ نمي‌بيني؟ دوتاشون با هم‌ن پناه بر خدا. بارون و آفتاب.

آب و آتش. دلم پيچ مي‌دهد. در حياط را باز مي‌کنم. هواي تازه، نفس آدم را حال مي‌آورد.

ــ خب ببين نعوذبا.. توله‌ش چيي‌ه؟ پسره؟ دختره؟ آدمه يا کرّه خره؟ 

التماسم مي‌کند:

ــ نحس و نکبت داره مي‌باره. بيرون رفتن کفارت داره. حالا چه وقت بيرون رفتنه با اين گچِ پا؟  

محل نمي‌گذارم. موعظه مي‌کند:

ــ نرَي خريد، دستت سنگين شِه. دکتر گفته ناخوشي هنوزا.

محل نمي‌گذارم. 

ــ نون سنگک که قيمت خون باباشونه. مرغ و گوشت‌م که ديگه کسي نمي‌خره.

محل نمي‌گذارم. 

ــ اصن هيچي نخر. مي‌شه زقوم و هاويه. شگون نداره تو اين هوا.

محل نمي‌گذارم.

ــ خر دجّال سَقّط کرده اون بالاها.

لابد نمي‌شنوم.

ــ اگه رفتي؛ ديگه به خدا نه من نه تو.
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شايد کر شده‌ام.

ــ آدمِ اسهال که بيرون نمي‌ره. کجا مي‌ري آخه؟

قبرستان. قارقارِ کلاغي که خفه مي‌شود با غرّشِ بعد از برق و پر مي‌کشد تا سياهي‌اش گم شود در سياهي ابرها. دانه‌هاي رگبار و تيغه‌ي 

آفتابِ گره خورده با برق و دوباره‌ي رعد. پيچشِ نرينه بادي که زوزه مي‌کشد توي شاخه‌ها. برگ‌هايي که لوليده‌اند در ماديانِ خاک. حياط را 

نه. پيچ مي‌دهد و ول مي‌کند. هوار مي‌کشد دنبالم: نه سّال رد مي‌کنم سّال

ــ تو رو خدا احتياط کن. چارقل بخون. چارقل بخون فوت کن شيش طرفت. چپِت، راستِت. بالا پايينِ‌ت. اوّل جلو، آخر کارَم پشتِ سرت.

م که بروم مستراح يا نروم. نمي‌روم. سرک مي‌کشم توي کوچه، تا چهار چلنگ آويزان و چتر و چوب عصا را روانه کنم دنبال کلّه‌ام. دو به شَکَّ

ــ تو رو ارواح جدّم بخون....، که صدايش مي‌برُد با فرياد دو لنگه‌ي درِ پشت سرم و لنگيدن از چهارراه بي‌صاحب شده‌اي که برق ندارد چراغ 

راهنمايش و قفل شده با ماشين‌هايي که چپيده‌اند در همديگر و شيهه‌ي لاستيک روي آسفالت و بوق و سوت پليس، با چندتايي خواهر و 

مادرِ فلان فلان شده و مُشت و يک يقه‌ي پاره و صلوات بفرست آقا. شليدن و رد شدن از خيابان‌ها و گذشتن از راسته‌ي سنگ تراش‌ها و 

لحدسازها و رسيدن به قبرستان.

سنگ گوري بي‌نام، که گمانم جنازه‌اي نباشد در شکمش. از همين‌ها که مي‌خرند تا يک روز سَقّط بشوند بچپند داخلش. حولِ مردن دارند 

ملت. چه احترامي هم قائل مي‌شوند براي مردن‌شان. گفته بود رديف هفتم هشتم، قطعه‌ي نمي‌دانم چَندُم. قبل از من رسيده، چمباتمه زده، 

انگار فاتحه بخواند براي نعشي که نيست. با دست راست سه انگشت را دقّ الباب مي‌کند روي لحد، با سيگارِ تازه آتشي لاي سبابه‌ي چپ و 

آن يکي انگشتِ بلندِ از خدا بي‌خبرش، انگشت طهارت و نجاستش، انگشتي که مرا به ياد زنم مي‌اندازد. يک مُشت زِرت و پرِت، اراجيف هم 

دارد رديف مي‌کند، که اصلًا توي باغ نيستم. رفته‌ام توي بحَرِ اين که مُردن هم توفيري دارد يا نه؟

ــ هي نذر مي‌کرده... نااميد... به هوش نمي‌اومدين آقا... دعانويس... همسرتون با من.... کلّ ماجرا رو آقا... حلالم کنين ديگه... به خدا... وجدان 

آدم آقا.... آقا.

عجب قبرستاني دارد اين شهر. گورستان بهشت هم اين قدر دار و درخت و دنج و بي‌صدا... . دلم پيچ مي‌خورد و مستراح شده بهشتِ آرزو. 

نفهميدم جواب سلامش را دادم يا نه، که همين طور شروع کرده صغري کبري چيدن. مي‌پرم وسط آسمان و ريسمانش:

ــ نگفت دعانويسه کي بوده؟

خفقان مي‌گيرد.

ــ شما مي‌لنگي هنوز آقا.

خبر از دل پيچه‌ام ندارد...

ــ همين حالاشَ‌م سَقَط نکردم، هَف هشت تا هنر با هَمِه.

زُل مرگ مي‌زند به گچ پايم. پک محکمي چاق مي‌کند: 

ــ هر کي بوده آقا، گفته بوده فايده نداره ديگه آقا. اگه خدا مي‌خواست شفاش بده، تا حالا به هوش اومده بود. به‌ش ميگه برو بنده‌ي شيطون 

شو.

خفقان نگرفته مي‌نالد: " آقا " و خفقان مي‌گيرد.

سفيد و سياهي چشمانم، مي‌سبزد وسط سوراخ سنبه‌هاي ساقه‌ي سروِ سرِ قبر و مي‌سُرد سمتِ سياهي سرِ سوسکي، که سرخوش و سر به 

هوا، پرسه پرسه مي‌زند توي تنگ و تاريکِ ترََک ترََک‌هاي ترکيده‌ي تنه‌ي تار و تيره‌ي درخت. خدا مي‌داند چه تسلايي گرفته‌اند ارواحي که 

کپه‌ي مرگشان را گذاشته اند اين‌جا. همان بهتر که هيچ خري شعورش نمي‌رسد، قبرستان هر شهر، ناب‌ترين خراب شده‌اش هست.

هنوز هم انگار فاتحه بخواند، سه مضرابِ انگشتر و وسط و سبابه‌ي راست را ضرب گرفته روي گور. نگاهش گير کرده توي گچ پا و چوب عصا. 

اخُراي به فيلتر نشسته‌ي توتون و کاغذ، هُرم مي‌کند پشت اشاره‌ي چپ و وسطِ شيطاني فاسقش لابد، که فربه‌گي شست را مي‌چرخاند و 

فيلتر را مي‌گيرد، کمرشکن مي‌کُند روي قبر. حالا با لب پايين، مزه مزه مي‌کند نوک سبيل‌هايش را. انگار دست دست کند چيزي بگويد، 

که مي‌گويم:
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ــ پريشب که زنگ زدي، گفتي پيش دو نفر مي‌ره. يکي دعانويسه، يکي‌م اون يارو که نماز مي‌خونده برا مُرده‌هاي ملت.

ــ پول مي‌گيره نماز قضاي امواتو به جا مياره آقا.

عجب بيزنسي.

ــ چي گفته به‌ش؟

ــ حاج آقاهه آقا؟ هيچي آقا. به‌ش مي‌گه برو تو خيابون.

"خيابون"؟ چنان از سبيل‌هايش مي‌روم توي چشمهايش، که از حلقومم بالا نيامده: "که چي؟" از حلقومش بالا مي آورد:

ــ که هيچي. بکشه بالا پاچه شو، مچ پاشو، نه نه انگار نمي‌دونم قوزک پاشو، شايدم مچ پاشو نشون يه نامحرم بده.

مچ پا، مچ پا! اي داد مچ پا! يک چيزهايي يک جاهايي چنان مي‌نشينند يک وقت‌هايي توي مخ آدم، که ذوالفقار هم در هيچ جبهه و جنگ 

و جهادي، ننشسته بر مخچه و مغز و ملاج هيچ کافري. چهار پنج سال که سهل است. عدل مي‌دانستم، تا ابدالآباد هم که باشد، پاچه پيچم 

مي‌شود آن پر و پاچه و مچ پايي که ولنگ و واز و پاچه بالارفته، زير ميز رستوران تکان تکان مي‌خورد. چشمهاي من هم که نزده رقّاص 

بودند، هي از پاچه تا چشم‌ها و هي دوباره از چشم‌ها تا پاچه در رفت و آمد بودند و مي‌چريدند. نيم ساعتي گذشته بود از اولين قرارمان، که 

تازه تازه دستگيرم شده بود اين نکبتي هم شوهردار از آب درآمده اقبال نکبتي‌ام. هرچه کردم بپيچانمش نشد. بالأخره هم مچ پا گذاشت 

تخم خودش را:

ــ خونه‌ي من همين دور و براست. اون‌ورِ خيابون. پاشي وايسي، ببيني‌ش گمونم.

دهانِ لقّم ناليده بود ديگر. چنان هول برََش داشت که يک مترِ هنوز نخورده‌ي ساندويچ را کرد يک لقمه، چپاند توي چيل گل و گشادش، 

پاشد سرپا:

ــ واي اون گرانيت سياهه؟ يا اون آجرنماهه؟

مايه داري هم حال مي‌کرد.

ــ نه آقاجون. اوني که سقفش داره مياد پايين. زير شيرووني‌ش، منم.

همچنان که مي‌لمُباند:

ــ هوم؟ کدوم؟

ــ اوني که اون بالا عين يه گورِ معلقه. همون که عين مزار، آويزون بين زمين و آسمونه.

داشت خفه مي‌شد، که جانش آمد بالا:

ــ کي دعوتم مي‌کني مزارت؟

صاحب تشريف باشيد. اين رقمش را نديده بودم. بگذار دو سه جلسه بگذرد، سه چهار تا کافه و رستوران گز بکنيم، يک کم رويمان توي ريخت 

همديگر باز بشود، بعد بگو که مثلًا : " البته فکر مي‌کنم توي خانه‌ات راحت‌تر باشيم و..."

اين سومي بود. دستم آمده بود که چه کار بکنم که همين جا حجله کش کنم گربه‌اش را، مبادا لجن‌مال بشود وجدانم. گفتم: "هيج وقت". 

تجربه‌ي دوتاي قبلي را داشتم. همين که پايشان برسد به خانه، نيم ساعتي که بگذرد، ولو مي‌شوند روي کاناپه: "حالم بده. همه جام درد 

مي‌کنه. داره جونم در مي‌ره. يه کم ماساژم مي‌دي؟" بعد هم که چه بخواهي چه نخواهي، رفته‌اي تا آخرش. همان جا گور خودت را کنده‌اي، 

کفن خودت را دوخته‌اي. همين هم بود که بي‌معطّلي گفتم هيچ وقت. چنان هم سفت زني کردم و سگِ حرف‌هاي بي‌برو و برگرد را انداختم 

به پاچه‌ي غبغب، که از نااميدي لقمه پيچ شد گلويش، افتاد به سرفه. همان‌جا ميخکوب تمرگان کرد روي صندلي رستوران.

ــ بحث، يه بحثِ کاملًا عقلانيي‌ه. اگه يه زن همزمان با يکي ديگه‌م باشه که شوهرش ندونه، خب انگار اصلًا نفر سومي تو کار نيست.

رگه رگه، مويرگ‌هاي قرمز، توي سفيد و لاجوردي قرنيه‌هايش ريشه دوانده بودند. خوب که باريک مي‌شدي، هزار رنگ مي‌شدند، هزار شرارت. 

گفتم: خب اون از همه‌جا بي‌خبر چه مي‌دونه چه بلايي داره سرش مياد.

ــ هميشه تا وقتي شوهره ندونه، هيچ فرقي براش نداره. ندونستن هيچ بلايي سر آدم نمياره. آگاهي که خوره‌ي خودخواسته‌ي آدم مي‌شه. 

توبه! من نه به دين و مذهب اعتقاد درست و درماني داشتم، نه روي انسانيتم قسم مي‌خوردم. از طرفي براي شرافت و مردانگي و غيره، تره هم 
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خُرد نمي‌کردم. ولي پاي خيانت که وسط مي‌آمد، يک کمي شعور به هم مي‌زدم. از بقراط و سقراط شروع کرد تا رسيد به دکارت و نسبيت 

انشتين و فرويد. آخر هم برگشت به مرغ و تخم مرغ. به خيالش با اين فلسفه بافي‌ها، زره مي‌اندازم. گرگ باران ديده بودم من.

ــ من عاشق شوهرم هستم. قد همه‌ي دنيا‌م دوستش دارم. اونو دارم، تو رو هم دارم. اون که ندونه، تو انگار وجود نداري.

ــ همه‌ي اين‌ها که مي‌گي درست. ولي بالا بري پايين بياي، من اين کاره نيستم. 

به اندازه‌ي خوردن و هضم کردن و پس دادن ده دوازده تا هات داگ با سالاد فصل و بيست بطري نوشابه، چک و چانه زديم و بالا و پايين 

کرديم توي همان رستوران. از خرِ شيطان پايين بيا نبود. من هم زير بار نمي‌رفتم و محال بود سنگر را خالي کنم. عاقبت، با همه‌ي اين 

حرف‌ها، عجب مچ پايي داشت پدرسگ. زانو زدم آخرش. يک ساعت بعدش، بي‌حال ولو شده بوديم روي کاناپه‌ي کذايي خانه‌ام. معلق بين 

زمين و آسمان. 

 اصلًا پيشاني‌ام همين بود. هميشه شوهردارهاش مي‌آمدند طرفم. ننگ و نکبت بگيرد روزگار مجردي‌ام را. دهانم سرويس، دندم نرم. خودم 

کردم که گور پدر خودم باد. خودم گور خودم را کندم، که حالا بعد از هفت هشت ماه، اغماي پا به گور ماندن توي مريضخانه و صد بار تا 

لبِ گور رفتنِ توي عالم هپروت، بايد گور به گور شده بشوم بين زنم و فاسقي که حالا چمباتمه کرده آن طرفِ سنگ قبر و سيگار دوّمش را 

چاق کرده، دودش را دارد دولاخ مي‌دهد توي چشمهاي من. با چشمهايش حالا دارد ته مغزم را شخم مي‌زند. چه حالي دارد چشم انداختن 

به چشم‌هاي آدمِ دست و پاچلفتي چُلاقِ چُلمنگي که چِم چاره گرفته چه خاکي بريزد بر سرش؟ با گچِ پا و چوب عصا. دل پيچه مي‌پيچاند 

و امانم را مي‌برد و ول مي‌کند و دوباره مي‌پيچاند. بگير و نگير دارد. 

ــ حاج آقاهه آقا، گفته بوده کافيه برِِه تو خيابون آقا. برِِه تو خيابون و فقط مچ پاشو نشون يه نامحرم بده.

زردي چپ و چوله‌گي دندان‌هايش که آميخته مي‌شود با هاله‌ي دود سيگار، خلق ا... را به ياد ميت و مرده شورخانه مي‌اندازد. گَندَت بزنند 

زن. گشته گشته، خودِ عزرائيل را پيدا کرده. نکرده يک خوش خطّ و خالش را پيدا کند، دلِ آدم خوش باشد؛ سرِ خَرِ درست و درماني سر 

جاي سرش مي‌گذارد.

 مي‌گويند از هر دستي بدهي، از همان دست هم مي‌ستاني. هر "بده"‌اي، يک "بستان"ي دارد. چيزي هم که عوض دارد، که ديگر گله ندارد. 

خبرم که مجرد بودم مي‌گفتم آدميزاد يک بار زندگي مي‌کند و اگر هم من از اولاد و پس انداخته‌هاي بني بشر باشم، نبايد به خودم بد 

بگذرانم و کفران نعمت کنم. اين که هميشه وامانده‌هاي گرفتاري به تورم مي‌خوردند، که هرکدامشان در منجلاب لجن مالي اسير بودند که 

من مي‌شدم مسيح نجات دهنده‌شان که بالأخره ظهور کرده بودم، از پيشاني سياهم بود. همان هم مي‌شد توجيه تن دادن به عذاب وجداني 

که همان عذاب موعود و يا لابد همان اجر رسالتم بود. يکي‌شان بيمار بود: 

ــ اصلًا من مريضم. قبلشَ‌م که شوهر نکرده بودم همين طوري بودم. هميشه با يکي بودم يواشکي. حالام نمي‌تونم نباشم. عادت کردم. عادتم 

مرضه. همين حالام که پارتي مارتي‌اي، عروسي‌اي جايي مي‌ريم، به يه نفر پا مي‌دم.

به همان شرف نصفه نيمه‌ام، اگر مي‌دانستم اين هم شوهرکرده از آب در مي‌آيد، به هفت پشتم مي‌خنديدم بياورمش خانه. پاره پاره بشوي اي‌ 

تور کج صيد که باز هم مرده کلاغ صيد کردي. خاطرم نيست کجا با هم آشنا شده بوديم. بانک بود، پستخانه يا کدام خراب شده‌ي ديگري. 

يکي دو هفته‌اي مي‌شد که توي اين خيابان و آن خيابان با هم مي‌پلکيديم. گاهي هم کافه‌اي، جاي دنجي خلوت مي‌کرديم. ترسيده بودم 

از زندگي‌اش بپرسم، مبادا خِفْتم کند و عاشقم شود. چه مي‌دانستم آن روز باراني، که سايه‌ي ابرها روز را تاريک کرده بود، خيابان‌ها ما را 

مي‌چرخانند و مي‌چرخانند تا به دم در خانه‌ام برسانندمان و خودش سرش را بيندازد پايين و بيايد بالا. بعد هم که امان از اقبال بلند من.

ــ خب البته هر مرضي يه درموني داره. توي وجدانت دنبال علاجش بگرد... 

دنبال جفت و جور کردن چرندياتي بودم که از سر خودم بازش کنم و محترمانه بزند به چاک، که مهلت نداد:

ــ درمونش ترک عادته. ترک عادت‌م که باز خودش يه جور مرضِ ديگه‌ست. مرض که با مرض درمون نمي‌شه. مرض تو مرض مي‌شه. 

گفتم: برا درمان هر مرضي بايد خود بيماري رو شناخت. بايد ببيني مرض‌ت دقيقاً چيه؟ ريشه‌ش کجاست؟ وجدانت چي مي‌گه؟

ــ مرض من يه جور کرمه. کرم کاراي يواشکي. چه مي‌دونم؛ بيماري روابط پنهوني...

سرطان کثافت کاري. دست دست مي‌کردم که فنجان چاي را زهر کند و شرّش را کم کند. کاپشن خيس را که آرام آرام از تنش مي‌کَند، 
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دست و پايم را گم کردم. جوراب‌هايش را از دسته‌ي صندلي آويزاند. پوست برنزه‌ي پاهايش کيس خورده بود. گفتم: "سرما نخوري. برو بچسب 

به بخاري. بارون سرِ بند اومدن نداره انگار."  بلکه حرف را عوض کنم و به بهانه‌ي سرما هم دکّش کنم طرف بخاري. از کاناپه مي‌ترسيدم. 

کوتاه نيامد:

ــ اين که شوهر کني و همه بدونن که با شوهرتي که ديگه هيجاني نداره که.

پاچه‌هاي شل و گلي شلوارش را چلاند و بالا زد. نفسم حبس شد. پشت ساق پا، به کلفتي پاچه‌ي گاو. هيزم تنورش را بيشتر کرد:

ــ رابطه بايد راز داشته باشه، رمزآلود باشه. کيف‌اش به اينه که پنهوني داري يه غلطي مي‌کني. با يه نفر سر و سري داري. 

چشم‌هايش را انداخت توي چشم‌هايم و طلبکارانه اضافه کرد: مرضه ديگه...

جام در کف و مي بي‌غش و معشوقه به کام. بدجور هچلي بود. آتش ميدان به نفع دشمن و کفه‌ي ترازو به سمت حريف و سنبه‌ي طرف، پرُ 

زور. حنجره‌ام لرزيد: 

ــ آخه وجدان آدم که اين چيزا سرش نمي‌شه آخه.

پاشنه و پاچه‌ي گاو را کوفت روي دسته‌ي کاناپه:

ــ درد و مرضَ‌م اين چيزا سرش نمي‌شه.  

هي از وجدان رديف کردم و هي از مرض قافيه ساخت. مصراع آخر که بلند شد و چرخي زد توي تاريک و روشنايي اتاق و کمرِ باريک و چين 

و شکنِ زلف و قوز و گره اندامش را و خلاصه هر هنري که داشت، روي دايره ريخت و به ميدان آورد، کم آوردم. برگ برنده را زمين زده بود. 

قافيه را باختم. از همان مطلع غزل، همان کاپشن و جوراب آب کشيده و شل و گل پاچه و مچ پا، مي‌دانستم که بازنده‌ي اين مشاعره منم و 

آخرِ اين قمار، همان عذاب موعود است. بالأخره هم وجدانم را دست به سر کرد و به صليبم کشيد، تا گور ديگري کنده باشم و کفن ديگري 

دوخته باشم.

خب البته هر "بده"‌اي، يک "بستان"‌ي دارد. تحويل بگير:

ــ آقا، کار همسر شما از روي هوا و هوس نبود آقا.

خطاب به رديف دندان‌هاي لت و پارش مي‌گويم: اميدوارم. يعني مطمئنم.

 ــ به خاطر عشق به شما بود آقا، که ناچار بود پيِ من باشه آقا. 

اي الهي جانت بالا بيايد آقا. زنِ آقا به خاطر عشقِ به آقا، به آقا خيانت کند آقا. به حقّ چيزهاي نديده و نشنيده. خوش توي جگر اين‌ها که 

همين طور دراز به دراز افتاده‌اند زير اين همه خاک. به خير و شّر احدي هم دخلي ندارند. آدم بخواهد يک سر راحت زمين بگذارد، علاجش 

فقط دو سه وجب پايين‌تر از کف پايش هست. گيرم دير يا زود. خوبي‌اش به اين است که آدمي، حسرت به دلِ هر چه که بماند در اين دنيا، 

عاقبت، آرزو به دلِ مردن نمي‌ماند.

 آسمان هنوز هم بلاتکليف هست. نم باران، مي‌زند و نزده بند مي‌آيد. دل پيچه‌ي من آرام مي‌شود و آرام نشده پيچ مي‌دهد. دوباره سر باريدن 

مي‌گذارد ميان بتاب و نتاب آفتاب. هنوز جنازه‌ي دومي دود مي‌کند روي سنگ گور، که سومي را آتش مي‌کند. پک اول را مي‌رود و نصفه 

سرفه‌اي پشت بندش مي‌آيد تا سينه صاف کند:

ـ خيلي قبل پيش، با يه نفر بودم. شوهرش دست بزن داشت آقا. از اون نظر هم کاري به زنه نداشت... مي‌دونين که آقا...؟ زنه به من مي‌گفت:   ـ

"چي کار کنم؟ يه عمر آرزو به دل بمونم؟" 

آتشش را تازه کرده باشد، دو سه کام مي‌گيرد: خب منم هر طور بود با وجدانم کنار مي‌اومدم. ولي همسر شما آقا، عاشق شما بود آقا. اين 

درست که به خاطر شما ناچار بود با من باشه، ولي توبه کرده بودم من.

چاخان چاق مي‌کند و مي‌پيچاندم انگار. روده و دل اندرونه‌ي خودِ آدم که پيچ دهد و بپيچاند آدم را، چه توقع از سر و زبان يک غريبه؟ خَب 

چه بگويم؟ مي‌گويم: کاريه که شده ديگه... .

برق مي‌گيردش:

ــ زبونم لال آقا. خداي نکرده من هيچ کاري نکردم به خدا. به همين خاک، به روح همين اموات، فقط درددل کرد برام.
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فقط درددل بوده، يا راز و نياز هم داشته‌اند با هم؟ خدا مي‌داند. خدا مي‌دانست آن يکي هم که اولش مِن و مِن مي‌کرد که فقط مي‌خواهد 

درددل کند، راست مي‌گفت يا نه؟ مي‌خواست سر به تن شوهرش نباشد. خدا مي‌داند راست يا دروغ؟ اين يکي هم مثل آن يکي‌ها. همه‌شان 

يک قماشند. مرض فلسفي و سرطان کثافت کاري و به قولِ اين لندهور، دستِ بزنِ شوهر و آرزو به دل ماندنِ يک عمر، همه‌اش مي‌شود سر و 

ته يک کرباس و همه‌اش ختم مي‌شود به شاشيدنِ در همان کوچه‌ي بن بست. چه فرق مي‌کند چه طور و کجا به تورِ کلاغْ پيشاني من خورده 

بود. خير سرم، قرار گذاشته بوديم سينما. يک سانس خلوت، جدا جدا رفته بوديم داخل، تا فک و فاميلي، دوست و آشنايي با هم نبينندمان 

و برايش شر شود. قرار بود درددلِ آخرش را بکند و خلاص. از همان اول، راست و حسيني جلو آمده بود و از همان اول گفته بود شوهر دارد 

و از همان اول هم قرار به تمام شدن رابطه‌مان بود و از همان اول قرار بود مرا به خير و او را به سلامت و از همان اول هم آب پاکي را روي 

دستش ريخته بودم که من تنها زندگي مي‌کنم، ولي از ملاقات در مزار معلّقم خبري نيست، که شوهر دارد. خودش هم حرفي نداشت و ابداً 

اصراري نکرده بود. شروع کرد به درددل:

ــ حالا که قراره تمومش کنيم، بذا همين جا، توي همين تاريکي، آخرين درددلمو برات بگم و خودمو خالي کنم.

فِ خوره‌ي فيلم بود توي سالن سينما و از اين  صبح يک روز يخبندان بود و غلط نکنم سانس اول صبح. سرجمع، ده بيست تايي آدمِ عّال

عزرائيل چراغ قوه به دست هم خبري نبود که گير بدهد کدام رديف و کدام صندلي. خودمان را گم و گور کرده بوديم آن پشت و پسله‌ها و 

جا خوش کرده بوديم توي آخرين رديف. پس کلّه‌ي همه. گذاشت تا ديالوگ شخصيت‌هاي فيلم تمام شود و گفت و گوي‌اش را شروع کند:

ــ من هميشه زن خوبي بودم براش. يه زن پاک. يه زن عاشق. نه، نه اين که دوستم نداره، مي‌دونم دوستم داره. خب منم هميشه دوستش 

داشتم. هنوزم دارم.

ــ پس چه خوره‌اي توي زندگي‌تون هس، که مي‌گي برا هيشکي نمي‌توني سفره‌ي دلتو وا کني؟

ــ فکِ مي‌کنه نمي‌دونم. به روش نميارم. اگه لب‌تر کنم، زندگيمون از هم مي‌پاشه.

موسيقي متن فيلم که يک پرده بلندتر شد، بغضش ترکيد:

ــ خيانت. خيانت مي‌کنه...

 تا پرده‌ي اول و دوم، رام بود و درددل مي‌کرد. سکانس دوم از پرده‌ي سوم اشکش درآمد و تا سکانسِ آخرِ پرده‌ي چهارم فين فين مي‌کرد. 

پرده‌ي پنجم و ششم دق دلش را سر چيپس و پفک و تخمه‌ها خالي کرد و دخل همه‌شان را درآورد. سکانسِ آخرِ پرده‌ي هفتم شروع کرد 

به لنگ و لگد انداختن:

ــ مي‌خوام که سر به تنش نباشه. جوابِ مُشت؛ مُشته. قصاصِ آدمکشي؛ طنابه. علاجِ خيانت‌م؛ خيانت.

هوا پس بود. بايد فلنگ را مي‌بستم. دنبال سوراخي مي‌گشتم که همان جا در تاريکي سينما در بروم و گورم را گم کنم از زندگي‌اش. به هر 

مصيبتي بود سر و ته ديالوگ پاياني را به هم آوردم و خداحافظي سوزناکي کرديم و بلند شدم تا جيم شوم. 

شخصيت فرعي فيلم که داشت مي‌گفت: "خوشبختي، اون چيزي نيست که از بيرون همه مي‌بينن. خوشبختي توي دل آدمه"، داشتم کورمال 

کورمال، شلنگ تخته مي‌انداختم بين صندلي‌ها و به خيالم رفتم که رفتم. بلند شده بود و راه افتاده بود پشت سرم و دم دکّه و باجه و بساط 

بليت فروشي و بليت پاره کني خفتم کرد. بعدش هم که ديگر گفتن ندارد. فيلم تمام نشده، زديم بيرون از سينما و فيلم ديگري شروع شد. 

گفت و گوي آغازينش هم شروعي پرکشش بود:

ــ از اين کار متنفرم. ولي هيچ چي جز خيانت آرومم نمي‌کنه. خيانت برا من هوس نيست؛ انتقامه.  

 من شدم همان مسيح نجات دهنده‌ي فيلم و او هم شده بود زني که با صورتي ماسيده از بزک و اشک و آب بيني و البته اندامي سينمايي، 

در پي اغفال من بود و همه را هم در طبق اخلاص گذاشته بود تا انتقام شوهرش را از من بگيرد و جگرش را خنک کند. نقطه‌ي اوجش هم 

ختم شد به صحنه‌ي کليشه‌اي به صليب کشيده شدن من در همان مزار معلقم و کاناپه‌ي کذايي‌ام و گور کندن و کفن دوختن هميشگي‌ام. 

بعدش هم وجدانم و نکبت و کفارت زندگي‌ام شدند عنوان بندي پاياني فيلم و از بالا تا پايين رديف شدند جلوي چشمانم. کار کشته شده 

بودم. اگر اسکاري براي خاک بر سري بود، به من مي‌دادندش. از همان اول که وعده کرده بوديم فقط گاهي تلفني احوالي از هم بپرسيم و 

خط و نشان کشيده بوديم که رابطه‌مان همان امروز و فردايش، الي الأبد تمام شود و از همان اول که بنا به بريدن دم شيطان بود و از همان 
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اول که قرار مدار گذاشته بوديم همه چيز ختم به خير شود، مي‌دانستم آخرش به چه خيري ختم خواهد شد. داشته باش:

ــ اصلًا از اول قرار نبود چيزي بينمون باشه آقا. شما جاي من؛ مادرتون چن ماه بستري باشه. خواه ناخواه با همسرِ تختِ کناري - که هر روز 

اون‌جاست- سلام عليکي به هم مي‌زنين. بنده خدا هر روز از نذر و نيازش مي‌گه و دعاهاش؛ بلکه شوهرش به هوش بياد. 

که خود کردم که نکبت بر خودم باد. کلنگ بناي هر آشنايي‌اي که بر زمين مي‌خورد، از اوّلش بنا نيست مستراحي هم ساخته شود. قرار نيست 

اتفاقي بين دو نفر بيفتد. رابطه، خودش مسير خودش را بلد است. مثل مار هست. آدم را خواب مي‌کند. بالأخره سوراخي پيدا مي‌کند و مي‌خزد 

داخل و نيش خودش را مي‌زند و زهرش را مي‌ريزد. زخمش هم براي هميشه مي‌ماند. تا کجا دوباره دهان باز کند و خودش را تکرار کند. 

ــ تا برسه به روزي که بگه از دعا نااميد شده. يکي دو هفته قبلِ به هوش اومدنِ شما.

ــ خدا شفاش نمي‌ده، ها؟

ــ گفت هر چي نذر کرده، شما به هوش نمياين آقا. بعدم ماجرا رو گفت و گفت که بايد با يه مرد...

سر به زير مي‌اندازد و به چپ و راست تکان تکان مي‌دهد. ردّ چشمانش، چسبيده به چرکمردگي سنگ گورِ بي‌نام و نشان. خاکه‌ي سيگارش 

به خاک مي‌افتد و نمي‌فهمد. خاکسترِ نداشته‌ي آتشِ سيگار را مي‌تکاند و دوباره مي‌تکاند و باز مي‌تکاند. چهار بار، پنج بار. هيچ نمي‌ريزد و 

دارد مي‌تکاند هنوز. بپيچ و نپيچِ دل پيچه‌ام، پيچ پيچکي مي‌کند. نچُ نچُ مي‌کند حالا و سرش را تکان مي‌دهد دوباره:

ــ گفتم اين رمّال‌ها و دعانويس‌ها، دنبال آدماي ساده مي‌گردن. خل و ساده گيرتون آوردن. نشوني خونه‌ي حاجي رو دادم بهش. گفتم بره 

از اون کسب تکليف کنه آقا. من جُربزُه‌ي همچين معصيتي نداشتم.

سرش را تکان تکان مي‌دهد دوباره و دوباره گير داده به آتشِ بي‌خاکستر. چه طور رويش شده آخر؟ اين که هر نامحرمي مي‌بيند، صد بار سرخ 

و سفيد مي‌شود تا سلامش کند، يا مثلًا مي‌ميرد و زنده مي‌شود که با مرد مغازه داري چک و چانه بزند سرِ قيمت چيزي. 

ــ يعني گفت که شما بايد...؟

ــ ديگه نذر و دعا نمي‌کرد انگار. لابه لاي حرفاش فهميده بودم. تا بالأخره بعدِ هزار بار مِن مِن؛ گفت چه خبره و دعانويسه چه نسخه‌اي 

پيچيده براش.

ــ يعني گفته بوده از خدا پيغمبر به در هست؟!

ــ نه که زبونم لال از خدا نمياد آقا. گفته بوده اگه مي‌خواست؛ تا حالا شفاش داده بود با اين همه نذر و دعا. روزه‌ي کافري بگير چن روز. 

بنده‌ي شيطون شو و برا شيطون نذر کن.... نذر زنا کن!

چهارمي را دارد آتش به آتش مي‌کند با سومي. کامي از چهارمي مي‌گيرد. سومي را تپانده بين پشت ناخن انگشتِ مياني و شکم شستِ دست 

ديگرش. مي‌پراند و سر به نيست‌اش مي‌کند، سه چهار گور آن طرف‌تر از گور خودمان.

ــ حاجيه چه حکمي مي‌کنه؟

ــ مي‌گه واجب نيس زنا بدي. فقط برو توي کوچه و خيابون و کاري کن که يه نامحرم، مچ پاتو ببينه. حکم زنا داره طبق شرع.

اي بنازم که او هم دانسته اين جماعت، عقل درست و حسابي ندارند. حکم داده! خواسته سر شيطان را کلاه بگذارد. عجب ارقه‌اي بوده اين 

يکي. يا خيلي سرش مي‌شده و آدم رندي بوده، يا از زنِ من خل و چل‌تر تشريف داشته. زنِ ابلهِ من هم فکر کرده، حاکم کوت مي‌کند شيطان 

ي عالم به شرع  را. زنِ ناقص العقل؛ تو که دائم سرت را بگيرند؛ توي مسجدي، پايت را بگيرند؛ توي امامزاده؛ مي‌رفتي يک آدم عاقل، يک مّال

پيدا مي‌کردي اقلّ کم. لااقل اين‌ها بهتر زبان شيطان را مي‌فهمند و مي‌فرستندش پي نخود سياه. تا آدمي که کسب و کارش، نماز قضاي 

مرده‌هاي ملت است. پوزخند مي‌زنم:

ــ برِه مچ پاشو نشون بده. نذرشَ‌م ادا مي‌شه اون وقت. 

ــ همين کارو  هم کرده ظاهراً. رفته پيش دعانويسه بعدش، گفته شوهرم به هوش نيومده. اونَ‌م گفته نفَْسِ کار؛ عوري مچِ پا، حکم زنا داشته. 

ولي بايد صيغه‌ي زنا جاري بشه تا شوهرت خوب شه، آقا.

آدم توي عالم ديگري باشد و بي‌خبر از همه جا. زنِ آدم بدود دنبال اين و آن و ... . زرشک؛ خيال مي‌کردم، دارم قسِر در مي‌روم؛ توي همان 

عالم بي‌هوشي سقّط مي‌کنم و خواب به خواب مي‌روم. اي گردونِ کينه کش، نمي‌گذاري احدي سرِ راحت به گور ببرد. چه الَمَ شَنگه‌ها که 
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سر آدم در نمي‌آوري، چه گربه‌ها سر آدم نمي‌رقصاني، تا عاقبت دست از سرش برداري و به زمين گرمش بنشاني.

 دل پيچه کم بود که چُنْبَک زدن سرِ سنگِ گور، درد پاي گچ گرفته را هم غوز بالا غوز مي‌کند حالا. آسمان هنوز با خودش کلنجار مي‌رود. 

باران و آفتاب، صلاحِ هم نمي‌روند تا تکليف خودشان و دل اندرونه‌ي من را معلوم کنند.

ــ توي همين گير و دار آقا، شما به هوش مياين. دعانويسه مي‌گه از طلسم و جادو و نمي‌دونم خواست شيطون بوده. پول کلفتي به جيب 

مي‌زنه، ولي بازم مي‌گه اگه نذرشو به جا نياره و بعدش نياد و هديه نده...

ــ دوباره کلهّ پا مي‌شم.

ــ يه همچين چيزي. دوباره از هوش مي‌رين آقا و دور از جون...

فقط نقل پول نبوده انگار. کار چاق کنِ شيطان بوده طرف. پول به جهنم. ديگر چه کار ناموس ملت داري بي‌شرف؟

ــ من که زبونم لال، دست درازي نکردم به ناموس شما آقا. من ديگه خبري از عيال شما ندارم. بقيه‌ش ديگه کار خودتونه که از خر شيطون 

بيارينش پايين...

چه بدانم که اين بابا هم راست مي‌گويد يا دارد دروغ و دبنگ سر هم مي‌کند؟ خدا مي‌داند چه کاسه‌ها و نيم کاسه‌ها باشد، پشت اين مزخرفاتي 

که به هم مي‌بافد. فک مي‌زند و قرمزي زبان و دهان و سرخي به سياهي نشسته‌ي لب‌ها و زردي دندان‌ها، با سفيدي فيلتر سيگار و هاله‌ي 

خاکستري دود و دم و بي‌رنگي هزار رنگِ صدايش درهم شده‌اند.

ــ ... کار آسوني نبود. حاجي گفت تکليف منه که بهتون بگم آقا؛ تا از مفسده جلوگيري شه...

زبان و دهان و دندان‌ها مي‌مانند و صدا و دود گم مي‌شوند در فضاي مه آلود قبرستان. راست و دروغِ هزار رنگ کلمات. خداحافظي مي‌کنم 

و سلانه سلانه شَل مي‌زنم بين قبرها تا برسم به بازار سنگ تراش‌ها. با چترِ روي سر و چوبِ زيرِ چِل و پيچِ توي دل. آدم چه چيزها که 

بايد ببيند، تا بالأخره ساعت مرگش برسد و ريق رحمت را سر بکشد. لابد ملت يک چيزي مي‌دانند که جلو جلو کفن آماده مي‌کنند و قبر 

مي‌خرند. شال و کلاه مي‌کنند، بلکه اجل دست بجنباند و زودتري ببردشان. حسودي‌ام مي‌شود به هر چه گور در تمام دنيا هست و به هر چه 

مرده در همه‌ي دنياست. خيالم مي‌رسيد، دنيا ديده هستم. رفتم يک زن ساده‌ي آفتاب مهتاب نديده گرفتم. چه مي‌دانستم از آن طرف بام 

مي‌افتد؟ خودم که نمي‌دانستم قبله از کدام طرف است. گفتم زنِ چشم و گوش بسته‌ي سجاده نشين، نه درد و مرض فلسفي دارد، نه سرطان 

کثافت کاري. عهد مي‌کنم و سر به راه مي‌شوم، که عقده‌ي تلافي به هم نزند. مثل آدم تا مي‌کنم و از گُل نازک‌تر نمي‌گويم. شب جمعه تا 

شب جمعه به دلش راه مي‌روم که آرزو به دل نشود. حساب همه جايش را کرده بودم که دامنگيرم نشود، خام سري‌هايم و مجردي‌هايم. آدم 

از جايي مي‌خورد، که به عقل اجنّه هم نمي‌رسد. زني که نماز اول وقتش قضا نمي‌شود، به چه خفتي تن داده. پيهِ چه معصيتي را به جان 

ماليده. نمي‌دانم تا حالا خاک نذرش را به سر ريخته يا نه؟ به فرض هم که گيرم اين لندهور غلطي نکرده باشد. اول و آخر که مسيحاي نجات 

دهنده‌اي پيدا مي‌شود تا نذرش را به جا بياورد. کدام زن به عشق شوهرش رفته خاک بر سري کرده؟ گور به گور مي‌شدم و نمي‌کردي. کور 

و کر مي‌شدم و نمي‌فهميدم. 

آسمان، همين طور پا در هوا مانده. هنوز انگار جايي- خدا مي‌داند کجاها - شيطان دارد توله پس مي‌اندازد. چشم چشم مي‌کنم توي چاله 

چوله‌اي نيفتم. کجايي ملک الموت؟ کجايي شربت و شراب شيرين مرگ؟ شتر خوش نشينِ خوش خوابِ پشت در. بشلم. بشلم و رد شوم از 

اين خاکستان و قبرهاي کج و کوله شده و خزه بسته. يک پاکت سيگار هم بگيرم بعدِ هرگز، سنگين و خلط بيار. گر همه، با اين مصيبتي که 

سرم آمده، هزار نخ سيگار و هزار استکان چاي هم پشتْ بنَدش، کارگر نيستند. بروم خانه. خانه‌اي که نمانده. صبح‌ها حسينيه هست و تکيه؛ 

صد تا هيأت راه مي‌افتند و مي‌زنند به دشت کربلا. دم ظهر هم بساط جفر و جادو و جمبل و جوشانده پهن مي‌شود. خودش هم نمي‌داند چه 

کار مي‌کند. يکي هم که مي‌خواهد آدم باشد و سرش توي دين و ايمان خودش، نمي‌گذارندش خاک بر سرها. چه بگويم؟ بگويم آخر زن، چه 

نذري، چه کشکي...، ول کن خر شيطان را؟ لام تا کام به رويش نياورم اصلًا. راه دررو که ندارم. غلطي هم که نکرده باشد و نکند، پسِ مرگم، 

بايد جايي تقاص کرده‌هايم را بدهم. آدم هزار سال هم که عمر کند، هزار و يک پيراهن هم که پاره کند، باز هم حريفِ حساب و کتاب دنيا 

نمي‌شود. آن قدر استخوان خرد کرده‌ام ديگر، که بدانم مرگ هم علاجم نمي‌کند. بالأخره جوري مي‌چرخد چرخ روزگار، که توي گور هم که 

باشم، تنم مي‌لرزد. مرگ هم توفيري نمي‌کند ديگر. شَل بزنم و نعشم را بکشم از اين راسته‌ي سنگ تراش‌ها، تا گورم را گم کنم توي شلوغي 
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شهر. دلم پيچ مي‌دهد و حاشيه کاري‌ها و واژه تراشي‌ها، هزار آهنگ مي‌شوند توي گوش‌هايم. هفت هشت لاشه سنگ را واداشته‌اند سينه‌ي 

ديوار، توي صف لحدنويسي و گورآرايي. يکي را هم خوابانده‌اند و انگار رويش بيتي، شعري را مي‌کنند، که اگر براي شاعرش آبي نداشته، ناني 

مي‌شود براي اين‌ها. صداي تيشه کاري‌ها و قلم‌هاي حکاکي، هم آهنگ مي‌شوند با آهنگ عصايم. روي سنگ گور حک مي‌کنند؛ عشق را از 

عشقه گرفته‌اند. 
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سفـــر
     حبيب اله فرازيان شيرازي       

نسيم تارهاي نازک قاصدک را نوازش کرد و گفت: قاصدک بيداري.

قاصدک گفت: خيلي وقته که بيدارم. مي‌خوام سرخيِ قبل از طلوع خورشيد رو ببينم. خيلي اونو دوست دارم.

سنجاقکي که آن اطراف پرسه مي‌زد گفت: سلام قاصدک، هم صحبتت کو؟ اونو نمي‌بينم!

قاصدک جواب داد: کرم پروانه حالا خواب هست. تا سرخيِ خورشيد بيرون نياد اونم از لونش بيرون نمياد و در ادامه به نسيم گفت: بهَ چه 

بوي مطبوعي. اين بو با عطرهايي که مي‌شناسم خيلي فرق مي‌کنه.

نسيم گفت: اي  بوي رطوبت دريا همراه با بوي ماهي‌هاست.

قاصدک با تعجب گفت: دريا؟ دريا چيه؟ اين اسم رو تا حالا نشنيده بودم.

نسيم گفت: يه نگاه به اين دشت بنداز. فرض کن سراسر اين دشت پر از آب باشه. اونوقت به اين دشت ميگن دريا.

قاصدک گفت: واي خداي من خيلي ترسناکه.

نسيم گفت: خوب ناراحت نشو. قرار نيست هيچ‌ وقت اونجا رو ببيني. اون از اينجا خيلي خيلي دوره.

قاصدک با خوشحالي فرياد زد: سرخيِ قبل از طلوع خورشيد. ببين همه جا داره قرمز ميشه. اونو خوب تماشا کن. خيلي زود تموم ميشه. 

حيفه تماشاي اونو از دست بدي. 

کرم پروانه از اون پايين گفت: سلام قاصدک. صبح بخير.

قاصدک در حالي که تارهايش قرمز مي‌شدند گفت: سلام کرم پروانه. من منتظرت بودم که با هم طلوع سرخيِ قبل از بيرون اومدن خورشيد 

رو تماشا کنيم.

ناگهان سرعت وزش نسيم بيشتر شد. قاصدک خود را در هوا معلق ديد. به نسيم اعتراض کرد. نسيم گفت: مهلت ماندنت درهمين لحظه 

تمام شد.

قاصدک گفت: من نمي‌خوام از اينجا برم. من نمي‌خوام دريا رو ببينم.

نسيم گفت: اما اين جدايي و سفر به منظور ديدن دريا نيست. من که گفتم. تو قرار نيست دريا رو ببيني.

قاصدک گفت: بايد خيلي زود برگرديم. کرم پروانه ناراحت ميشه.

نسيم گفت: اصلًا فکر برگشتن نباش.

قاصدک گفت: من تازه به او صبح بخير گفتم. تمام شب رو منتظر اين لحظه بودم.

نسيم گفت: من بي‌تقصيرم. 

کرم پروانه که تازه مي‌خواست خوردن صبحانه را شروع کند گفت: قاصدک صبر بده منم بيام. بايد اول چيزي بخورم. خيلي گرسنه هستم.

بعد مشغول خوردن علفهاي تازه آغشته به شبنم شد. قاصدک فرياد زد: نمي‌تونم منتظر باشم. 

کرم پروانه سرش را بالا کرد و به قاصدک گفت: کجا ميري؟ من تنها هستم. من براي ديدن تو از لونه بيرون اومدم.

قاصدک در حالي که به طرف نامعلومي رانده مي‌شد به نسيم گفت: منه به جاي خودم برگردون.

نسيم گفت: اين امکان نداره .

قاصدک گفت: خوب من دوست ندارم بيام.

12
ن 

ـا
ــ

ست
دا
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نسيم گفت: همه همين طور هستن. هيچ کس دوست نداره بياد. هرکس هر جا هست زود به همون‌جا عادت مي‌کنه. اما نمي‌دونن همون طور 

که يه روز اومدن، يه روزم مجبور ميشن که برن. بدون اين که خودشون راضي باشن. خوب البته خيلي‌ها هم ممکنه خودشون رو به جايي 

که هستن عادت ندن و هميشه منتظر رفتن باشن.

قاصدک گفت: خوب آخه چرا نمي‌توني منه برگردوني.

نسيم گفت: منم مثل تو نمي‌دونم چرا.

قاصدک گفت: تو که مثل من نيستي. تو تونستي منه از جام جدا کني. اما من نمي‌تونم حتي به جاي اولم برگردم. مگر اينکه تو بخواي.

نسيم گفت: اشتباه مي‌کني. منه ببخش که بيشتر نمي‌تونم بگم.

هوا روشن و روشن‌تر مي‌شد. قاصدک نوميدانه نگاه خود را به پشمهاي رنگارنگ کرم پروانه که از ميان علفها مشغول تماشاي او بود دوخت. 

کرم پروانه از او مي‌خواست که برگردد. اما يواش يواش آنقدر از کرم پروانه دور شد که نتوانست آخرين حرفهاي او را بشنود.

قاصدک که نمي‌توانست چشم از خطوط زرد و سياه و آبي کرم پروانه بردارد زير لب به او گفت: نه مي‌فهمم نسيم چي مي‌گه نه مي‌شنوم تو 

چي مي‌گي. من فقط به اين فکر مي‌کنم که عاقبت چي ميشه.

هدف برايش نامعلوم بود. اما حس مي‌کرد که بايد در جايي دور از 

اينجا ساکن شود. اما کجا؟ او هيچ نمي‌دانست. دلش مي‌خواست به 

جاي قبلي برگردد. گريه‌هاي قاصدک، نسيم را دل آزرده کرد و با 

لحني مهربانانه به قاصدک گفت: باورکن منم مثل تو از خودم اراده 

ندارم. اما مي‌دونم که به اين وضع عادت مي‌کني، همان‌طور که کرم 

به  فکرکردن  جاي  به  بگم  مي‌تونم  فقط  من  مي‌کنه.  عادت  پروانه 

برگشتن، به آينده فکر کن. به مکانهاي رويايي که تا به حال نديدي.

قاصدک نگاهي به اطراف انداخت. خيلي از زمين فاصله گرفته بود. 

از ديدن اين همه درخت و گل و بوته و چيزهاي ناشناخته ديگر به 

هيجان آمد. با تعجب گفت: چقدر از اين بالا همه چيز قشنگه. من 

از اون پايين فقط مي‌تونوسم کرم پروانه و چمن و مگس‌ها رو ببينم.

کرم  دوستش  ياد  به  خودش،  دهان  از  پروانه  کرم  اسم  شنيدن  با 

پروانه افتاد. هنوز در فکر کرم پروانه بود. نسيم او را بالاتر برد. حالا 

مي‌توانست بچه‌هايي را که مشغول بازي بودند ببيند. بچه‌ها با ديدن قاصدک به دنبال او دويدند. قاصدک از ديدن اشتياق بچه‌ها براي رسيدن 

به خودش احساس شادماني مي‌کرد. از اين که مي‌ديد او را دوست مي‌دارند خوشحال شد. نسيم او را چند مرتبه بالا و پايين برد. بالاخره 

سرعت نسيم کم و کمتر شد، تا اين که قاصدک آرام روي زمين نشست. پسربچه‌اي که از همه به او نزديک‌تر بود با خوشحالي او را از زمين 

برداشت. براي لحظه‌اي کف دستش گذاشت. دوستانش دورش حلقه زدند. پسربچه در حالي که رشته‌هاي بسيار نازک قاصدک، خيلي نرم 

کف دستش را غلغلک مي‌دادند گفت: هر کي پيغامي براي کسي داره خيلي آهسته به قاصدک بگه.

بچه‌ها تک تک، هر کدام چيزي بسيار يواش به او گفتند. پسربچه دستش را از بدنش دورکرد. سنجاقک که هنوز در آن اطراف مشغول گشت 

زدن بود به قاصدک گفت: صداي به هم خوردن تارهايت موقع پرواز خيلي روياييه. اينو کي به شما قاصدکها ياد ميده؟

قاصدک گفت: هيچ‌کس بهم ياد نداده.

سنجاقک گفت: خودت اينا رو ياد گرفتي؟

قاصدک گفت: من چيزي ياد نگرفتم. نمي‌دونم تو چي ميگي.

سنجاقک گفت: زودتر پرواز کن. مي‌خوام صداي قشنگ تارهات رو بشنوم.

قاصدک گفت: مگه تارهاي من صدا ميدن؟
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سنجاقک گفت: خودت نمي‌دوني؟ 

قاصدک گفت: من که خودم نمي‌شنوم.

قاصدک از احساس گرماي کف دست پسربچه لذت مي‌برد. در اين موقع همه بچه‌ها، صورتشان را بهم نزديک کردند و همگي با هم به قاصدک 

فوت کردند. قاصدک به هوا بر خاست. سنجاقک به او گفت: ببين، تو صداي به اين زيبائي رو نمي‌شنوي؟

قاصدک جواب نداد. او در فکر گرماي کف دست پسربچه بود. بچه‌ها دوباره به بازي خود ادامه دادند. قاصدک از آنها دلش گرفت. او از اين که 

آنجا را ترک مي‌کرد راضي نبود. دلش نمي‌خواست برود اما آنها او را از خود رانده بودند. او چشمش به دشتي پر از گلهاي قرمز با برگهاي سبز 

افتاد. بوي مطبوعي به مشامش رسيد. اين بو را مي‌شناخت اما نمي‌دانست چرا. قاصدک خيلي آهسته از روي گلها پرواز مي‌کرد. او به کاسه 

گلبرگ گلي که ساقه‌اش از همه بلندتر بود گير کرد و روي آن نشست. قاصدک با خوشحالي به گل گفت: اسمت چيه؟

گل با صداي نازکي گفت: شقايق. قاصدک گفت من هم اسمم...

شقايق بلافاصله گفت من مي‌شناسمت. اسمت قاصدکه. 

قاصدک گفت با من دوست ميشي؟ شقايق گفت: من و تو نمي‌تونيم با هم دوست بشيم. چون تو رهگذر هستي. تو به هر حال منه ترک 

مي‌کني.

قاصدک گفت: نه اين‌طور نيست.

شقايق گفت: چرا همين‌طوره. من قاصدک‌هاي زيادي ديده‌ام که به اين جا اومدن و خيلي زود نسيم اونا رو به جاي ديگه  برده. اما دلم 

مي‌خواد در اين فرصت کم از دنيايي که اومدي بگي. خوش به حالت. تو مثل من مجبور نيستي همه عمر يک جا زندگي کني. تو هميشه در 

سفر هستي. کاش من هم مثل تو بودم.

قاصدک گفت: اما من دلم مي‌خواد مثل تو ساکن يه نقطه بودم تا بتونم با يه نفر درد دل کنم.

ناگهان سرعت وزش نسيم بيشتر شد و قاصدک دوباره به هوا بر خاست. او به سرعت بالا و بالاتر مي‌رفت و در ضمن با همان سرعت هم از 

روي شقايق‌زار مي‌گذشت. کم کم از آن بالا مي‌ديد که هر لحظه منطقه شقايق‌زار به تمام شدن نزديک مي‌شود. او آنقدر از گلها فاصله داشت 

که نمي‌توانست با آنها حرف بزند. او دلش مي‌خواست از تک تک آنها خداحافظي کند. ناگهان در برابر کاج تنومند و بزرگي که در سر راهش 

بود قرار گرفت. او خود رادر برابر کاج بسيار ناچيز ديد. از هيبت درخت ترسيده بود. مي‌خواست فرار کند. سعي کرد با تکان دادن رشته‌هايش 

از او دور شود اما بي‌فايده بود. کاج خنديد و به او گفت: سلام قاصدک. منه مي‌شناسي؟

قاصدک گفت: نه.

کاج به او گفت: اما تو هر روز منه مي‌ديدي. هر روز وقتي که آفتاب پشت من مي‌رفت و اطرافت تاريک مي‌شد به خاطر سايه من بود. اين من 

بودم که باعث مي‌شدم عصرها نور آفتاب به تو نرسه.

قاصدک گفت: نمي‌دونم از چي حرف ميزني.

چنار گفت: از کجا مياي؟ 

قاصدک گفت: نمي‌دونم.

باز پرسيد مي‌دوني به کجا ميري باز هم جواب داد نمي‌دونم اما نسيم مي‌دونه. او مي‌دونه من از کجا ميام. فقط نسيم مي‌دونه. چون هميشه 

با او بودم. کاج خنديد و گفت: اما غير از نسيم، منم مي‌دونم تو از کجا مياي و به کجا ميري. آخه من هزاران ساله که از اين‌جا، همه جا رو 

مي‌بينم. همه دنيا را مي‌تونم ببينم. 

قاصدک خنديد و گفت: خوب بگو ببينم من از کجا ميام و به کجا ميرم.

کاج گفت: تو در روي تپه‌اي در همين حوالي از گياهي به وجود اومدي بنام قاصدک. و من هر روز قبل اين که خورشيد پشت کوه بره روي 

تو سايه مينداختم. و تو از دوستت کرم پروانه که مي‌خواست به لانه بره خداحافظي مي‌کردي و تا طلوع دوباره خورشيد منتظرش مي‌موندي. 

حالا هم ميري تا يه جايي از حرکت بيفتي و همان‌جا ساکن بشي. تو به زودي تبديل به گياهي ميشي مثل همون که تو رو به وجود آوُرده، 

تا تو هم قاصدکهاي مثل خودت رو به وجود بياري. 
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قاصدک گفت: اصلًا چرا و چطور مثل خودم رو بسازم. من هميشه در سفر بودم و تا ابد هم در سفر خواهم بود. 

کاج خنديد و گفت: من دروغ نمي‌گم. من از اين بالا همه چيزا رو مي‌بينم. کوچ پرندگان و لانه سازي کبوترها و مهاجرت بسياري از قاصدکهاي 

مثل تو رو ديدم و مي‌بينم. همين حالا لابلاي برگهاي به هم فشرده من پر از لانه پرندگان هست. لابه لاي شاخه ها و برگهاي من محل خوبي 

براي لانه سازي خيلي از پرندگان هست. پس بدون من چيزايي رو مي‌دونم که تو هيچ وقت نمي‌فهمي.

سرعت نسيم بيشتر شد. قاصدک به سرعت از کاج دور مي‌شد. آنقدر از کاج دور شد که صحبتهاي او را به زور مي‌شنيد. کاج فرياد زد: اما ابديت 

براي تو مفهومي نداره. پايان زندگيت نزديکه. تنها من هستم که مي‌مانم. من و زمين و کوهها و خورشيد و ستارگان هستيم که تا ابد مي‌مانيم.

نسيم آهسته به کاج گفت: اما تو هم از ابديت چيزي نمي‌دوني. تو هم در حرکت هستي. مثل من. مثل قاصدک و مثل پرندگان.

کاج خنديد و گفت: من قاصدک نيستم. من پرنده نيستم. من در زمين ريشه دارم.

نسيم گفت: و زمين هم ابديت را نمي‌شناسد. اين را زمانه به همه ما مي‌فهماند. همچنان که خيلي زود به قاصدک مي‌فهماند.

ناگهان سرعت نسيم بيشتر و بيشتر شد. تند بادي وزيدن گرفت و تکه‌هاي ابرسياه را با خود به منطقه آورد. رعد و برق شديدي سکوت آن 

منطقه را شکست. قاصدک به شدت ترسيده بود. ديگر از آن نسيم خوش اخلاق و آرام که با ملايمت به حرفهايش گوش مي‌داد خبري نبود. 

باران تندي شروع به باريدن کرد. قاصدک خيس شد و به سرعت به زمين نزديک و نزديک‌تر مي‌شد. شايد در آن لحظات به ياد آخرين 

حرفهاي کاج افتاد که گفت ابديت براي تو مفهومي ندارد.

بعد از چند روز وقتي که جوانه گياه قاصدک از زير خاک بيرون مي‌آمد درخت کاج با خنده به او گفت: سلام قاصدک، منه مي‌شناسي؟

بالهاي آبي و نقاط سياه و زرد که از آن حوالي مي‌گذشت روي گياه نشست و گفت: احساس مي‌کنم تو را  با  و در همان موقع پروانه‌اي 

مي‌شناسم اسمت چيه؟

و گياه گفت نمي‌دونم شايد اسمم قاصدک باشه. 
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صـــدا
      شهين ده بزرگي

تمام تنم مور مور مي‌کند. نمي‌دانم کجا هستم. دهانم تلخ و خشک شده. چشم که باز مي‌کنم مي‌بينم که همه جا سياهي است. نمي‌توانم 

حرکت کنم. دست و پاهام بسته شده. سعي مي‌کنم بلند شوم. صداي شيون چند زن مي‌آيد. صداي ضجه‌هاي مادر از همه رساتر است...

بالاي سر جمعيتي سياه پوش ايستاده‌ام که تابوتي را به دوش مي‌کشند. تا زانوي جمعيت فرو مي‌رود توي برف. با خودم مي‌گويم اين همه 

برف کي آمده!؟ معلق بين زمين و آسمانم. دو نفر زير بازوهاي مادرم را گرفته‌اند. دانه‌هاي درشت اشک انگار الماس از چشمان ورم کرده‌اش 

سرازير مي‌شود. با خود مي‌گويم مادر براي چه کسي شيون مي‌کند؟! 

به طرف مادر مي روم. صدايش مي‌کنم. انگار صدايم را نمي‌شنود و بي‌اعتنا به من رو مي‌گرداند به سمتِ سوري و از پشت پرده‌ي اشک 

مي‌گويد:

"چطور دوريشو تحمل کنم؟!"

منظور مادر چه کسي است؟!

همهمه‌اي ايجاد مي‌شود و عده‌اي اطراف کسي حلقه مي‌زنند. نزديک‌تر مي‌روم. پدر را مي‌بينم که روي زمين افتاده.

سوري به طرف پدرخيز بر مي‌دارد و گريه کنان خودش را مي‌اندازد روي جسمِ نيمِ جانش. بلافاصله چند نفر پدر را روي دست بلند مي‌کنند 

و به داخل اتومبيلي شيک و سياه رنگ که نمي‌دانم مال چه کسي است مي‌برند. نگاهِ به خون نشسته مادر مي‌رود سمت پدر. از بلندگو صداي 

نوحه‌اي مي‌آيد. نزديک‌تر مي‌روم. با تعجب به عکس قاب شده‌اي از خودم نگاه مي‌کنم که روي سپر اتومبيلي نصب شده. عکسي از جوانيهاي 

من با روسري ساتنِ گلدارِخاکستري و سرخابي. اين روسري هديه جهان بود. اين عکس را دوراز چشم مادر و همراه جهان در عکاسي گرفته 

بودم. چقدر آن روز خوش گذشت. 

از بين جمعيت انبوه به راحتي مي‌گذرم و در چهره‌ي آدمها دقيق مي‌شوم اما جهان را نمي‌بينم.

زن عمو با خواهرش کناري ايستاده‌اند و پچ پچ مي‌کند. با هر پوزخندي دندان‌هاي يکي بود يکي نبودش از توي قابِ صورتِ استخوانيش 

مي‌ريزد بيرون. کنجکاو مي‌شوم و نزديکشان مي‌روم. اما حضورم را احساس نمي‌کنند. مي‌گويد: 

"اگه عروسم شده بود الآن منم صاحب عزا بودم." 

نگاهِ سبزش را مي‌اندازد به عکس روي سپرِ اتومبيل: 

"همون بهتر که عروسم نشد. همچين آش دهن سوزي هم نبود که جهان اون جور شيفته‌ش شده بود."

دوباره نيشش باز مي‌شود تا بناگوش. خواهرش به بازويش مي‌زند و چشم‌هاي ريزش را تنگ تر مي‌کند و آهسته مي‌گويد:

"دارن نگات مي‌کنن. غصه نخور مگه خواهرت مرده. خودم براش يه زن خوب پيدا مي‌کنم."

چشمانش برقي مي‌زند و سرش را نزديک‌تر مي برد و دستش را مقابلِ دهانش مي‌برد و آهسته چيزهايي مي‌گويد.

  زن عمو ابروهاي تاتو کرده‌اش را بالا مي‌اندازد و با پوزخندي حرفش را قطع مي‌کند:

"وا... تو هم وقت گير آورديا! مي‌خواي از آب گل آلود ماهي بگيري؟!

از آن دو فاصله مي‌گيرم...

از اين که مي‌بينم توي تابوتي خوابيده‌ام که هزاران مرده و شايد بيشتر را توي آن خوابانده‌اند، چندشم مي‌شود. بعد از هر تشييع جنازه‌اي تا 

رسيده بودم خانه لباسهام را کنده و فورأ پريده بودم توي حمام و بارها ليف و صابون زده بودم و زير آب رفته بودم...

13
ن 

ـا
ــ
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دا
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دور  کبودي  با  توأم  زردي  نمي‌کند.  رهايم  آن  يک  کافور  بوي 

لبهام بيشتر از بقيه صورتم به چشم مي‌آيد. خون مردگيهاي روي 

صورتم و گونه‌هاي بدون رُژم بيشتر آزارم مي‌دهد. خون از کنارِ 

ملحفه‌اي  به سفيدي  رسيده  و  کرده  شُره  بيني‌ام  توي  پنبه‌هاي 

که رويم کشيده شده. دعاها و آيه‌هاي زرد رنگ روي  ملحفه‌ها 

با خون آغشته شده. ديگر خبر از موهاي رنگ کرده‌ام نيست. زيرِ 

روسري سفيدي پنهان شده...

مخالفت‌هاي شديد مادر و بدجنسي‌هاي زن عمو را که در ذهن 

ته  چه  اگر  بودم.  شده  مصمم‌تر  گفتن  نه  براي  بودم  کرده  مرور 

اما  مي‌داشتم  دوست  وجودم  تمام  با  را  جهان  و  بود  راضي  دلم 

و  بودم  گرفته  قرار  مادر  با  رودربايستي  توي  هم  جورهایي  يک 

نمي‌خواستم روي حرفش حرفي زده باشم. نظر پدر را که پرسيده 

کنار  راحتي  مبل  روي  کامل  سکوتِ  در  هميشه  مثل  او  بودند 

شومينه نشسته و دستانش را به عصا تکيه داده و نگاهش روي 

قاب عکسِ فرشاد بر ديوار ثابت مانده بود.

جسم يخ زده‌ام مدام به دو طرفِ ديواري فلزي برخورد مي‌کند و 

گاهي سرم به ديواره بالايي مي‌خورد. صداي نوحه خوان رساتر و 

شيون‌ها بيشتر مي‌شود...

صداي نوحه خوان بلندتر مي‌شود. عده‌اي تابوت را روي دست بلند مي‌کنند و لا اله الا الله گويان به سمت غسالخانه مي‌روند.

از آخرين باري که جهان را ديده‌ام خيلي سال مي‌گذرد. هنوز که هنوز است سخت دلتنگش مي‌شوم. حتمأ تا حالا جهان هم خبردار شده. 

پس چرا نيامده؟! کاش اين‌جا بود و يک بار ديگر مي‌ديدمش. نکند بين تشييع کنندگان باشد و من بعد از اين همه سال نشناختمش. به 

سمت جمعيت مي‌روم و در صورت آنها  دقيق‌تر مي‌شوم... 

وقت رفتن توي چشمهام زل زده و گفته بود: 

"هر وقت نظرت عوض شد باهام تماس بگير. اگر چه ديگه دارم از تو خيلي دور ميشم... دورِ دورِ... اما قلبم اين‌جا پيش تو مي‌مونه."

شبِ رفتنش رو کرده بود طرفم و گفته بود:

"اون عکسي رو که سيزده بدر چند سالِ پيش توي باغ با هم گرفتيمو يادته؟"

به پايين نگاه کرده و سر تکان داده بودم. آن موقع نمي‌دانستم که نسخه دوم همان عکس مي‌شود همدم روزها و شبهاي تنهايي و بي‌کسي‌ام. 

با بغضي در صدا گفته بود:

"اونو با خودم مي‌برم تا هر وقت دلتنگت شدم بهش نگاه کنم. دست خودم نيست. نمي‌تونم فراموشت کنم." 

آه کشداري کشيده و گفته بود: 

"اگه ميومدي ديگه غربت برام بي‌معنا مي‌شد."

با يک دنيا حرف در سينه تنها سکوت کرده بودم و خيره شده بودم به چشمهاي ميشي رنگش. در دل گفته بودم جهانم بي‌تو همه جا براي 

من هم غربته... همه جا... حتي اين‌جا...

باز به جمعيت برمي‌گردم و دقيق‌تر از قبل به صورتها خيره مي‌شوم. اينقدر فاصله‌ام با آنها کم مي‌شود که بوي دهان ناشتايي نخورده و مشمئز 

کننده بعضي‌هايشان حالم را به هم مي‌زند  و به استفراق مي‌افتم... 
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آخرين تصويري که از او ديده و آخرين حرفي که از او شنيده بودم تمام وجودم را به آتش کشيده بود. آتشي که هنوز ته مانده‌هايش در 

جسم و جانم باقي مانده. او براي هميشه رفته بود. اگر چه مي‌دانستم بدون جهان نفس کشيدن هم اجباري خواهد بود، اما ديگر کار از کار 

گذشته بود. خدا مي‌داند که از دوريش چه‌ها که نکشيدم. چه اشکهائي که در پنهاني نريختم. بدترين جاي ماجرا آن‌جا بود که بايد خودم را 

به بي‌خيالي مي‌زدم. هر وقت کسي دليل قرمزي چشمهام را مي‌پرسيد، مي‌گفتم حساسيتِ فصليه. حساسيت فصلي که در تمام طول سال و 

همچنين تا ساليانِ سال ادامه داشت. بعد از جهان ديگر نتوانستم  مهر هيچ مردي را توي دلم جاي دهم. انگار با رفتنش قلب و روح مرا هم 

توي چمدانش جا داده بود. خواستگاران زيادي را جواب کرده بودم. توي ذهن آن‌ها را با جهان مقايسه مي‌کردم. ته دلم به کمتر از جهان 

رضايت نمي‌داد. سر خودم را با کار و رفتن به کلاس‌هاي مختلف گرم مي‌کردم تا دوري جهان کمتر آزارم دهد. مادر زماني که ديد از سن 

بچه‌دارشدنم گذشته و خواستگارانم هم ديگر مثل گذشته جوان و ثروتمند نيستند و آنچنان چنگي به دل نمي‌زنند بالاخره تسليم خواسته 

من شد و دست از سرم برداشت. نمي‌دانم با خودم لج کرده بودم يا با مادر؟ هر چه بود بازنده‌ي اين قصه‌ي تلخ و غم‌انگيز کسي جز من نبود.

جسم يخ زده‌ام مدام به دو طرفِ ديواري فلزي برخورد مي‌کند و گاهي سرم به ديواره بالايي مي‌خورد. صداي نوحه خوان رساتر و شيون‌ها 

بيشتر مي‌شود. بوي کافور رهايم نمي‌کند...

بعدها دوباره زن عمو سرِ حرف را باز کرده که هنوز جهان دلش پيشِ فروغ هست. به مادرم گفته بود که تو رو خدا فروغ رو راضي کن. اگر 

اين بار مادر هم رضايت مي‌داد ديگر من حاضر نبودم با جهان زير يک سقف بروم. مي‌خواستم آخرين تصويرم از او همان جهان عاشقي باشد 

با گذشته‌اي بدونِ همسر و فرزند. 

بارها و بارها دستم گوشي تلفن را برداشته و حتي پيش شماره‌ها را هم گرفته اما باز انگشتم رفته بود روي دکمه‌ي قطع و با شتاب فشارش 

داده بود. شايد اگر آن چنان عجولانه تصميم نمي‌گرفت و يکسال بعد از سر لج و براي سوزاندنِ دل من با هم کلاسي آلماني تبارش ازدواج 

نمي‌کرد، موقعيت فرق مي‌کرد. مادر که ديده بود تن به ازدواج نمي‌دهم از کرده‌ي خود پشيمان شده بود اما پشيماني او نوش‌داروئي بود پس 

از مرگِ سهراب...

صفي طولاني از مرد و زنِ سياه پوش بسته مي‌شود. اکثرأ توي اين هواي برفي عينک آفتابي به چشم دارند. نمي‌دانم بيشتر براي کلاس 

گذاشتن است و يا واقعأ برف چشمشان را اذيت مي‌کند؟ دانستنش  برايم چندان هم مهم نيست. 

سرفه‌هاي خشک و کشدار پدر توي محوطه مي‌پيچد. عده‌اي در صف نماز پشت سر پيش نماز و رو به تابوت ايستاده‌اند. سر مادر روي ويلچرش 

يله رفته. دست سوري با دستمال مي‌رود طرف گونه‌هاي چروکيده‌ي مادر. چشم‌هاي عسلي و صورت کشيده سوري شبيه مادر شده. من 

بيشتر به پدر رفته‌ام تا مادر...

تابوت آرام آرام روي دستِ جمعيت به طرفِ آرامگاه اجدادي‌مان برده مي‌شود. مادر را هم کنار پدر روي صندلي همان اتومبيل نشانده‌اند. 

دقايقي کنار پدر مي‌نشينم. بوي خاصي از پدر مي‌رسد به مشام جانم. از اين که آخرين باري است که پدر را مي‌بينم دلم سخت مي‌گيرد. او 

را در آغوش مي‌گيرم و بوسه‌اي بر صورت چروکيده و داغش مي‌گذارم اما هيچ واکنشي نشان نمي‌دهد. اشک امانم نمي‌دهد، به طوري که به 

هق هق مي‌افتم.

مانند پر کاهي به سمت جمعيت برمي‌گردم. تا به حال اين قدر سريع از جائي به جائی نرفته بودم. زني که قيافه‌اش برايم نا‌آشناست سرش 

را نزديک گوش کنار دستيش مي‌برد و آهسته مي‌گويد:

"شنيدم سالها قبل دختره قرار بوده با پسرعموش ازدواج کنه اما مادرش راضي نشده. بين مادر هر دوشون يه اتفاقاتي افتاده. مادر پسره 

جونيهاش خيلي..."

سرش را نزديک گوش طرف مقابلش مي‌برد و پچ پچ‌هايي مي‌کند.

نفر روبرو چادرش را روي سر جابه‌جا مي‌کند و حرفش را قطع مي‌کند:

"خواهر توي قبرسون از اين حرفا نزن... چکار داري به کار مردم... گناه کسي رو پاک نکن... هر کسي رو توي گور خودش مي‌خوابونن..."

هر بار که دليل کدروت مادر و زن عمو را جويا شده بودم. مادر از دادن جواب طفره رفته بود. اصرارهايم براي دانستنش هرگز به نتيجه نرسيد. 

به طور حتم دليل اصلي مخالفت مادرم با ازدواج من و جهان بر سر همين مسئله بود. قرباني اين اتفاق شوم کسي جز من نبود. هر چند جهان 
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هم ازدواج ناموفقي داشت اما موقعيتش به مراتب بهتر از من بود. لااقل او صاحب دختري شده بود اما من چي..." 

از توي تابوت بيرونم مي‌آورند و مي‌گذارند کنار قبرِ فرشاد. بوي تند کافور آزارم مي‌دهد. نگاهم مي‌رود روي نوشته‌هاي سنگ قبر. جوان 

ناکام: فرشاد... فرزند: رحمان.... علت فوت: حادثه رانندگي و سقوط به ته دره... تاريخ تولد: هزار و سيصد و... فرشاد پنج دقيقه ديرتر از من 

به دنيا آمده بود اما سالها پيش زير خاکِ سرد مدفون شده بود. انگار با رفتنش نيمي از وجود من و مادر و تمام وجود پدر را با خود به زير 

خاک برده بود.   

دلم مي‌خواهد آخرين توشه‌ي اين سفرِ پر رنج و عذاب تصوير جذاب و مردانه‌ي او باشد. اگر اين جا بود آرزوي دوباره ديدنش را با خود به 

گور نمي‌بردم. نمي‌دانم هنوز هم به ياد من هست يا نه؟ حتماً موهاي او هم مثل من جو گندمي شده. اگر بين جمعيت باشد من او را خواهم 

شناخت؟! هرگز هيچ‌کس دليل جدا شدن از همسرش را نفهميد. زن عمو تودارتر از اين حرفها بود که چيزي را بروز دهد...

زل مي زنم به صورت کبود شده‌ي خودم از پشت نايلون. پدر پهن شده روي سنگ قبر فرشاد. مادر هم روي ويلچرش حال و روزي بهتر از 

پدر ندارد. از وسط جمعيت بوي عطري آشنا مي‌آيد! نمي‌دانم بوي عطر چه کسي است! اين بو من را مي‌برد به سال‌هاي خيلي دور... تصوير 

جواني جهان مقابل چشمانم جان مي‌گيرد. تا مي‌خواهم بروم و صاحب عطر را پيدا کنم. بوي خاک نم خورده مي‌رود توي حلقم. صدايي 

مردانه با هق هق مي‌ريزد توي گوشهام:

"فروغ... فروغ... بلند شو... بلند شو من اومدم..."

اي کاش مي‌توانستم صاحب صدا را ببينم. خداي من يعني خودشه؟! 

احساس مي‌کنم دارم کم کم زير جسمي سنگين فرو مي‌روم. صداي شيون‌هاي ضعيف مادر و سوري مي‌پيچد توي ناله‌هایي مردانه. نفس که 

مي‌کشم بوي عطري دلنشين با بوي خاکِ نم خورده توي مشامم مي‌پيچد. ناخودآگاه تصويري که از آخرين ديدارِ جهان توي ذهن داشتم 

مقابل چشمهام جان مي‌گيرد. شوري خون که مي‌پيچد توي حلقم نفسم بند مي‌آيد. سينه و گردنم خيس عرق و دستها و پاهام کرخت 

مي‌شود. هر چه تقلا مي‌کنم نمي‌توانم تکان بخورم. فشار جسمي سنگين را روي تمام تنم بيشتر از قبل احساس مي‌کنم. با هر مشقتي هست 

چشمهام را باز مي‌کنم اما همه جا سياه شده. سياهِ سياه. صداهایي دور و مبهم انگار از فرسنگ‌ها دورتر مي‌آيد:

"فروغ... فروغ... بلند شو... من اومدم... جهانت اومده... مگه منتظرم نبودي؟!"

 فشار جسمي سنگين بر تمام جسمم باز هم بيشتر مي‌شود به طوري که نفس کشيدنم سخت مي‌شود. هر چه تقلا مي‌کنم تا نام جهان را 

به زبان آورم صدايم بيرون نمي‌آيد. سعي مي‌کنم از سر جايم بلند شوم اما نمي‌توانم. نفسم به شماره مي‌افتد و در سينه‌ام حبس مي‌شود...
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اوه اوضاع اصلًا خوب نیست...
      احسان کشاورزيان

وقتي براي رساندن خبر ورشکستگي شرکت به آپارتمان ماتياس رفتم اين موضوع اصلًا به ذهنم خطور نکرده بود که شخص ديگري زودتر از 

من مي‌توانسته اين خبر را به او برساند و شايد ساعتي هم براي دلگرمي پيشش بماند.

ماشين فورد سفيد رنگي که جلوي آپارتمان پارک شده بود به نظرم آشنا آمد. به خصوص با آن روکش صندلي‌هاي صورتي رنگ که آدم را 

بيشتر ترغيب به پياده‌روي مي‌کرد تا سوار شدن.

زماني شستم خبردار شد که کلاغ خبر رسان کيست که انگشتم را از روي زنگ در آپارتمان برداشتم. در که باز شد همان صحنه‌اي که تصور 

کرده بودم جلويم ظاهر شد. سوفيا منشي شرکت به سرعت خودش را پشت در پنهان کرد. با دستپاچگي روز بخير گفت. صداي کش‌دار 

و بي‌رمق ماتياس از انتهاي آپارتمان که مي‌پرسيد کي بود سوفي؟ به گوشم رسيد. داخل نشدم. تنها به سوفي گفتم که همديگرو فردا تو 

شرکت   مي‌بينيم.

هواي دم دمي ماه آوريل تنها چيزي بود که حال و هواي من کم داشت. دانه‌هاي درشت باران هر کسي را به گوشه‌اي رانده بود. ماشين‌ها 

آهسته در حرکت بودند و برف پاک کن‌ها مثل اينکه با يک پديده شگفت‌ انگيزي روبرو شده باشند خودشان را به چپ و راست مي‌انداختند. 

دوره گردها هم با نااميدي درحال جمع کردن بساطشان بودند. آب تمام خيابان را برداشت بود. دوان دوان خودم را به اولين کافه رساندم. کنار 

پنجره نشستم و قهوه سفارش دادم. سيگاري از جيبم درآوردم لاي انگشتم گذاشتم و نگاهش کردم. يک ماهي مي‌شد که ترک کرده بودم. 

چند جوان آن طرف‌تر نشسته بودند و به دورگردها مي‌خنديدند. روزنامه روي ميزم را ورق زدم. خدمتکار زن جواني بود. فنجان را جلويم 

گذاشت. تشکر کردم. خنديد و رفت. صداي غرش آسمان براي لحظه‌اي نطق همه را کور کرد. قهوه را که نوشيدم زدم بيرون.

با وجود اينکه يک سوم از ارثيه مادربزرگم را از دست داده بودم رفتم راحت روي صندلي تئاتر شهر نشستم و خودم را مشغول به ديدن خسته 

کننده‌ترين تئاتر زندگي‌ام کردم. اين دومين باري بود که در عمرم تئاتر مي‌ديدم. دفعه اول بچه بودم. با دوستانم پنهاني از زير دست و پاها 

هول خورديم رفتيم داخل سالن. مراسم خاکسپاري مادر بزرگم خلوت بود. تمام بچه‌هايش در شهرهاي دور زندگي مي‌کنند. فقط گل فرستاده 

بودند. من بودم آنجا و نامزدم لوسي. چند تا از همسايه‌هايش آمده بودند. تمام کارهاي کفن و دفن را خودم انجام دادم. 

وقتي از سالن خارج شدم ابرها از هم گسسته بودند. کتم نمناک بود و بوي دود چوب سوخته مي‌داد. ظهر بود. طبق روال هر روز پشت ويترين 

کتاب فروشي توقفي کردم. بعد وارد شدم. آن موقع از روز خلوت بود. گوشه کتاب فروشي که جايي براي مطالعه بود تنها خانم مسني نشسته 

بود. عکس دخترک روي جلد کتابم امروز غمگين‌تر به نظر مي‌رسيد. خانم ميانسالي با عينک کنارم ايستاد. کتابم را از قفسه برداشت. وزنش 

کرد. بازش کرد. نگاهي به ديگر قفسه‌ها کرد. بعد رفت به سمت صندوق. من رفتنش را با لبخند مسخره‌اي که از سر هيجان بود دنبال کردم. 

زن جلوي صندوق ايستاد و کتاب را به فروشنده داد. چند کلمه‌اي با هم صحبت کردند. زن به سمت قفسه، جايي که ايستاده بودم اشاره کرد. 

من همچنان آنها را نگاه مي‌کردم. بعد فروشنده زن با قيافه‌اي جدي به سمت من آمد، با بي‌حوصلگي کتابم را سر جايش گذاشت و از قفسه 

کناري کتاب ديگري برداشت. تا آن روز هر وقت به ناشر زنگ مي‌زدم با بي‌ميلي مي‌گفت که کار اشتباهي بوده همکاري با من.

داستان نويسي من از دوران دبيرستان شروع شد. تحقيقي بايد مي‌نوشتيم درباره تاثير مشاجره‌هاي والدين بر روحيه بچه‌ها. در سن بلوغ بودم. 

طوري نوشته بودم که گويي تنها عامل اختلاف‌هاي خانوادگي نارضايتي از عمل زناشويي است. نوشته‌ام را آنچنان با کنايه و استعاره پرداخته 

بودم که بچه‌ها با ولع و دهان‌هاي باز روي ميزشان ولو شده بودند و خانم معلم هم سرخ شده بود و از پنجره بيرون را تماشا مي‌کرد. به ياد 

داشتم وقتي که بچه‌تر بودم گاهي مادرم به پدرم مي‌گفت: » تو ديگه از کار افتاده شدي.«
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ن 
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بلند  دو  هر  بعد  ميدم.«  نشونت  »امشب  مي‌گفت:  مي‌داد  بيرون  را  سيگارش  دود  جواب  در  مي‌کرد،  تماشا  تلويزيون  که  حالي  در  پدرم 

مي‌خنديدند.

   

در راه آپارتمان خريد کردم. فروشنده کارت اعتباري‌ام را سه بار توي شکاف دستگاه کشيد تا جواب داد. عجيب کارت هوشمندي بود که بوي 

بود. ظاهر  آپارتمانم طبقه سوم  بود.  به مشامش رسيده  بي‌پولي 

شيک و تميزي داشت. سنگ نمايش سرخ بود با پنجره‌هايي که 

اطرافش آجرهاي سياه کار شده بود. آسانسور نداشت. پله‌هايش 

را  پاکت خريد‌ها  بودند.  ليز  و  ماده شوينده مي‌داد  بوي  هميشه 

روي ميز آشپزخانه گذاشتم. دکمه پيغام‌گير تلفن را فشار دادم.

اصلًا  اوضاع  بزن،  زنگ  بهم  پسر  »اوه  بود.  ماتياس  از  اول  پيغام 

خوب نيست.« نشستم روي مبل کنار تلفن. بعد صداي يک غريبه 

بود،  نامزدم  سومي  بود.  کرده  انتقاد  شدت  به  کتابم  از  که  بود 

»عزيزم خونه نيستي؟ دوباره تماس مي‌گيرم.«

سيگاري ميان انگشتانم گذاشتم. هنوز نخ سيگار با دستانم آشنا 

بود. توي مبل فرو رفتم. حالا فرصتي بود تا به ورشکستگي فکر 

کنم. اما بي‌فايده بود. چيزي به ذهنم خطور نمي‌کرد. روي همان 

تلفن  نامزدم  به  بعد  کردم.  تماشا  تلويزيون  و  خوردم  شام  مبل 

کردم. درباره بدي هوا صحبت کرديم. گفت با بورسيه‌اش به خارج 

از کشور موافقت شده و قصد ندارد اين فرصت را از دست بدهد. 

من چشمم به صفحه تلويزيون بود. با خوشحالي از مهماني فردا 

توي خانه‌شان گفت. دوستان سرمايه‌دار پدرش هم دعوت هستند. 

با پاکت سيگار ور مي‌رفتم. خوب که حرفهايش تمام شد، موقعي 

شده.«  ورشکست  »شرکت  گفتم:  بگويد  بخير  خواست شب  که 

سيگاري بين لب‌هايم گذاشتم و به جلو خم شدم. معمولاً با مسائل خوب کنار مي‌آمد. دانشگاه حقوق خوانده بود. دوست دخترم آدم حسابي 

بود.

قهوه درست کردم و نشستم پاي ميز. کمي آن را از شکل نامرتبش در آوردم. رمان جديدم را جلو کشيدم. ورق زدم. از فنجانم نوشيدم. طعم 

قهوه را دوست دارم. مبلغي که از دست داده بودم قابل تامل بود. من آدم شرکت نبودم. چند صفحه‌اي سياه کردم. اصرار ماتياس بود. دوست 

قديمي نبوديم، اما پسر خوبي بود.

صبح با بي‌ميلي بيدار شدم. دوش گرفتم، لباس پوشيدم و به قيافه‌ام توي آينه نگاهي انداختم. زن همسايه روي آخرين پله نشسته بود. زير لب 

غرغر مي‌کرد و مچ پايش را مي‌ماليد. هوا نيمه ابري بود، باد نسبتاً خنکي مي‌وزيد. قبل از ورود به شرکت روزنامه خريدم. سرسري نگاهي به 

صفحه‌هايش اندختم و رفتم تو. سوفي مثل هميشه پشت ميزش بود و ماتياس توي اتاقش. شرکت ما يک آپارتمان تک اتاقه با يک آشپزخانه 

نقلي بود. ديوار اتاق را برداشته بوديم پنجره بزرگي با پرده به جايش گذشته بوديم. که شده بود اتاق ماتياس. سوفي سلام کرد. لبخند زد، 

طوري که فاصله بين دو دندان جلوي‌اش پيدا شد. ماتياس از اتاقش مرا ديد و بيرون آمد. هيکل بزرگ و ورزيده‌اي داشت. سرش را تراشيده 

بود، پليور آبي رنگ به تن داشت و جين پوشيده بود.

»هي رفيق !!! خوبه که اومدي.« بغلم کرد. گفت: »اصلًا اوضاع خوب نيست.« بعد ايستاد و زل زد به چشم‌هايم. مثل اينکه توقع داشت بگويم 
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اوه آره... منم گفتم. خيالش که از تاييد من راحت شد رو کرد به سوفي گفت: »ميشه برامون قهوه بياري؟«

سوفي دختر زيبايي نبود، زشت هم نبود، اما توي ليست من قرار نمي‌گرفت. قدش کوتاه بود. وقتي راه مي‌رفت قدم‌هايش بلند بود. ولي مهربان 

بود. با ماتياس درباره شرکت صحبت کردم. گفت احتياج به پول بيشتري داريم. از قهوه‌اش نوشيد و به من لبخند زد. شده بود شبيه پسر‌بچه‌اي 

که منتظر است پدرش به او در ازاي کار خوبي که انجام داده هديه بدهد. حرف‌هايمان نتيجه‌اي نداشت. اما بحث نکرديم.

تا شب توي خيابان پرسه زدم. رفتم خشکشويي کت و شلوارم را گرفتم. خانه پدر نامزدم تا مرکز شهر فاصله‌اي نداشت. يک ويلاي بزرگ. 

پياده رفتم. نامزدم به سمتم آمد. همديگر را در آغوش گرفتيم. سر گذاشت توي گوشم گفت: »به پدرم درباره شرکت چيزي نگفتم.« پدرش 

دور ايستاده بود. دستي تکان داد. من هم همان طورکه لوسي توي بغل بود دست بلند کردم. هم زمان چند نفر ديگر هم همين کار را کردند. 

از آن مهماني‌هاي الکي خوش‌ها نبود. همه آدم حسابي بودند با لباس‌هاي فاخر و با احترام بيش از حد با هم صحبت مي‌کردند. معذب بودم. 

توي کت و شلوار احساس مسخره‌اي داشتم. با ليوان نوشيدني‌ام ميان مهمان‌ها قدم مي‌زدم. نامزدم سرگرم دوستانش بود. گاهي برمي‌گشتند 

مرا ديد مي‌زدند و مي‌خنديدند. سر ميزي ايستادم، ليوان ديگري برداشتم. پدر لوسي کنارم ظاهر شد. پرسيد: »اوضاع روبه راهه؟«

تا حالا با هم حرف نزده بوديم. کمي نوشيدم گفتم: »آره خوبه.«

به مهمان‌ها نگاه مي‌کرد. دوباره پرسيد: »لوسي گفت که با هم تو دانشگاه آشنا شديد، بهت نمياد وکيل باشي! « نگاهمان در يک لحظه به 

هم گره خورد. چشمانش روشن بود و موهايش به دقت شانه شده بود. خيلي شسته رفته حرف مي‌زد. صداي خنده‌اي از ته سالن بلند شد. به 

سمت صدا سرش را برگرداند. گفتم: »سال دوم ول کردم.« براي خانمي سر تکان داد. حس خوبي نداشتم. دوست داشتم از آنجا بزنم بيرون. 

خواست چيز ديگري بپرسد. ولي پشيمان شد. نمي‌دانم شايد من اين طور فکر کردم. بعد رفت و ديگر سراغم هم نيامد. همچنان به نوشيدن 

ادامه دادم و مزه‌هاي جديدي را امتحان کردم. گرم شده بودم. به ياد شرکت افتادم. دهانم تلخ شد. رفتم سر ميز نامزدم. تا رسيدم همه 

نطقشان کور شد و مرا تماشا کردند. دخترهايي با شکل‌هايي رنگ و وارنگ و لبخندهايي تصنعي. لوسي را از ميانشان تشخيص دادم. گفتم: 

»من ميرم خونه.« بلند شد بازويم را گرفت به سمت ديگري کشاند. »خوش نمي‌گذره؟« به چشمام خيره ماند. 

»نه، حوصله‌ام سر رفته، من ميرم.«

او را همان طور که ايستاده بود رها کردم. پشت سرم را هم نگاه نکردم.

پيغام‌گير تلفن خالي بود. سرم درد مي‌کرد. توي کمد دستشويي دنبال قرص گشتم. با شيشه آب خوردم. شيشه آب را بردم اتاق گذاشتم روي 

ميز. نمي‌خواستم دوباره به ماتياس پول بدهم. اگر اين کار را مي‌کردم چيزي ته‌اش براي خودم باقي نمي‌ماند.

کتم را به پشتي صندلي آويزان کردم. يقه کراواتم را شل کردم و نشستم پشت ميز. ساعت يک نيمه شب بود. دوباره آب نوشيدم. پوشه 

کاغذهاي رمان را جلو کشيدم. نوک مداد را تيز کردم. چيزي توي جيب شلوارم ناراحتم مي‌کرد. نيم خيز شدم درش آوردم. يکي توي پله‌ها 

به شدت زمين خورد. پاکت سيگار له شده را روي پوشه انداختم...
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ناسیـــاج
      سحر گودرزي

برگه‌ي حکم که به دستم رسيد، فقط دو روز وقت داشتم تا خودم را به محل برسانم. شش ماه دوندگي من، شده بود جايي که حتي درست 

نمي‌توانستم اسمش را هجي کنم. با ترديد، اسمش را بلند خواندم؛ ناسياج.

نمي‌دانستم کجاست. دم ظهر بود. پنجشنبه حدود ساعت دوازده. وقت رفتن به اداره را نداشتم. تلفن را برداشتم و با کارگزيني تماس گرفتم. 

کلي بوق خورد تا بالاخره صدايي دست پاچه جوابم را داد. اسم منطقه را گفتم و پرسيدم در کدام ناحيه قرار دارد؟

با اخم و تخَم گفت: اطلاعات مورد نياز، همه ضميمه‌ي برگه‌ي حکم شده خانوم. برا سرويس- اگه نزديک باشه- مي‌تونيد با ميني بوس آموزش 

بريد. اگه هم دور هست که ديگه بايد خودتون اقدام کنيد.

گوشي را گذاشت. دوباره تماس گرفتم، ولي ديگر کسي گوشي را بر نداشت. بار و بنديلم را جمع و جور کردم و راهي ترمينال شدم. به هر 

ميني بوسي که مي‌گفتم، نمي‌دانستند کجاست. همين طور که سردرگم سوال مي‌کردم، مردي عبوس و نخراشيده گفت: چي کار داري؟ کس 

و کاري داري اون جا؟

گفتم: نه. من معلمم.

انگار جانور نجسي ديده باشد، از سر تا پايم را با چندش ورانداز کرد. بعد گفت که دنبالش بروم. من هم مثل آدم‌هايي که دنبال بلدِ راه توي 

بيابان مي‌افتند، راه افتادم دنبالش. تاکسي زهوار دررفته‌اي داشت. ساک را از دستم قاپيد و انداخت صندوق عقب و درش را سه چهار بار به 

هم کوبيد تا بسته شد. گفت: از حالا باهات طي کنم؛ مي شه ده تا. دبهّ مبّه در نياري.

چه کار مي‌کردم؟ سوار شدم. قرار شد سر راه دنبال زنش هم برود. توي راه يک کلام هم با من حرف نزدند. آهسته پچ پچ مي‌کردند و 

مي‌خنديدند. انگار توي لندرور نشسته باشي و جاده خاکي بروي. ماشين آن قدر لنگ و لگد مي‌انداخت و سروصدا داشت که صداي پچ 

پچ‌شان را درست نمي‌شنيدم. به نظرم مي‌آمد با زبان عجيب و غريبي حرف مي‌زنند. تمام شب را توي راه بودم. دل از حلقم بالا آمد. ساعت 

يک ظهر بود که توي جاده‌اي خاکي نگه داشتند. چشم انداختم تا تابلويي چيزي ببينم که معطلش نکرد. پريد پايين و ساک را از صندوق 

عقب درآورد. پياده شدم.

ــ به سلامت.

ــ رسيديم؟

ــ مي‌شه ده چوب.

نمي‌دانستم چه کار کنم. پول را شمرده و نشمرده دادم دستش. رفت و در ماشين را باز کرد.

ــ من که بلد نيستم کجا بايد برم؟

نشست پشت فرمان و دنده را چاق کرد. گريه‌ام گرفته بود. ماشين که داشت کنده مي شد تا راه بيفتد، سرش را از پنجره کرد بيرون: 

 ــ من که بپاي تو نيستم. هر دري رو بزني جوابتو مي‌دن.

رفت که رفت. لابد منظورش کوره راهي بود که بيست سي متر آن طرف‌تر از جاده خاکي شروع مي‌شد و مثل عقرب پيچ و خم مي‌خورد و به 

بالاي تپه مي‌رسيد. همان جا ايستادم تا ديگر نتوانستم گرد و خاک پشت ماشينش را ببينم. راه افتادم و خودم را دادم دست عقرب. سر تا پايم 

شده بود گرد و خاک. آب از چشم و چار و دماغم راه افتاده بود. به دم عقرب که رسيدم، خانه‌هايي رنگ و رو مرده آن طرف تپه ظاهر شدند. 

انگار از زيرِ زمين درآمده باشند. اولين چيزي که ديدم تابلوي آهني زنگ زده‌اي بود که با دستخط افتضاحي رويش نوشته شده بود ناسياج.

15
ن 

ـا
ــ

ست
دا
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چند خانه را رد کردم. دست و دلم نمي‌رفت درِ خانه‌اي را بزنم. از اين طرف و آن طرف هر از گاه صداي کسي مي‌آمد، ولي آدمي ديده نمي‌شد. 

بالاخره درِ خانه اي را زدم. درِ چوبي پوسيده‌اي که اگر محکم‌تر زده بودم، از جا کنده مي‌شد. زن جواني در را باز کرد. سلامش کردم. جواب 

نداد. از سر تا پاي مرا سر حوصله کاوش کرد. مثل کسي که دنبال چيزي مي‌گردد. کارش که تمام شد با چشمهاي درشت گردش گفت: 

عليک سلام.

ــ من معلمم...

ــ واي خدا مرگم بده، معلمي. تنها هستي. واي خدا مرگم بده. بفرماييد. چرا سر در؟ بفرما بفرما...

برخورد اول بهتر از آني بود که تصور مي‌کردم. از در کوتاه که وارد اتاق شدم، بوي شير تازه سرم را پر کرد. اتاقي با ديوارهاي کاهگلي که 

دورتادورش را بالشت‌هاي گرد روي پتو گذاشته بودند. کف را با فرش دستبافت زبري پوشانده 

بودند. زن با اصرار زيادي تعارف مي‌کرد که بنشينم. وقتي نشستم خودش جَلدي از در ديگر 

اتاق بيرون رفت. صداي مرغ و خروس مي‌آمد. وقتي برگشت، دستش بشقابي پر از سيب بود. 

سيب‌هايي سبز و کال.

ــ خدا مرگم بده اگر تعارف کنين... بفرما... بفرما... واي خدا مرگم بده.

تا دهان باز مي‌کردم مي‌پريد توي حرفم و نيم ساعت تمام از هر چيز نامربوطي که ممکن بود 

حرف زد و من نگاهش کردم. احساس کردم اگر دوباره حرف بزند گريه مي‌کنم. بدون معطلي، 

سريع گفتم: خانوم مي‌شه منو ببرين پيش مسئول اين جا. دهداري يا پيش کدخدا.

ــ واي خدا مرگم بده چرا زودتر فرمونش نکردي؟ والا من خاک تو سر بشم. کار دارم اگه 

خواسته باشين مصطفي ببردتون.

دوباره در را باز کرد. توي چارچوب ايستاد و شروع کرد به داد زدن: مصطفي، مصطفي خدا 

مرگت بده کجايي؟

داد و هوارش که تمام شد، برگشت و روبه روي‌ام نشست و با لبخند نگاهم کرد. يک دقيقه‌اي 

طول کشيد تا صورت سياه هفت يا هشت ساله‌اي سرش را آورد داخل و بلند گفت: ها؟

پسربچه‌اي با صورت و موهايي زيتوني. تا من را ديد فوري سرش را برد بيرون. زن بلند شد و به 

زور دستش را کشيد و آورد داخل اتاق نشاندش. با دقت که نگاهش کردم، نه موهايش زيتوني 

بود و نه رنگ پوست صورتش. از کثافت و خاک به اين رنگ و رو درآمده بود. با چشم‌هاي 

روشن و براقش توي چشمهايم زل زده بود. دست‌هاي ترک خورده‌اش را روي زانويش مشت کرده بود. زن گفت: گوش بده به من. خانومو 

مي‌بري پيش حاجي، خودتم زود مياي. قبل از اذون اومديا. نکنه سرت با گوشت بازي کنه، آسمون يادت بره خاک تو سر بشي.

سرش را کمي به چپ متمايل کرد، بلند شد و از در بيرون رفت. من هم پشت سرش راه افتادم. هر کسي مرا مي‌ديد دست از کار مي‌کشيد 

و نگاهم مي‌کرد تا رد شوم. سنگيني نگاهشان را از پشت سر حس مي‌کردم. ده دقيقه‌اي پياده روي کرديم تا رسيديم به در خانه‌اي که به 

نسبت، از بقيه‌ي خانه‌هاي آن جا سر و وضع بهتري داشت. مصطفي با پا به در زد. صدايي خش‌دار از آن طرف شروع به داد زدن کرد:

ــ هوي چه خبره؟ مگه خاک تو سر شدي؟ اومدم. چه خبرته؟

در ناليد و باز شد. زن چاق تا مصطفي را ديد، گفت: هوي چه خبرته؟

مصطفي با ناراحتي گفت: آباجي، ننه‌م گفته بيارمش اين جا.

زن تازه مرا ديد. سلامش کردم و گفتم معلمم. تعارف کرد تا بروم داخل. حياط پردرختي بود. درخت‌هايي که به عمرم نديده بودم. روي تختي 

چوبي نشستم. زن رفت و با ليواني شربت برگشت. با صداي کلفتش که سعي مي‌کرد نازکترش کند، گفت: حاجي قبل از افتادن خورشيد ميا. 

تنها هستي؟ سلامت باشي. کي اومدي؟

جواب دادم: حدود يه ساعتي ميشه که اومدم. نمي‌خواستم مزاحم شم. فقط مي‌خواستم بدونم کجا بايد ساکن شم.
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 زن سرش را بالا کرد و همان طور گفت: حالا که نمي‌شه. امشب منّت‌تون روي چشاي ماست. حاجي ناخوشحال مي‌شه که کسي بياد و اين 

وقت چي نخورده بره. شب هين جا خواب شين تا صبح.

خيلي اصرار کردم که من را ببرد به جايي که لابد از قبل تعيين شده بود. ولي قبول نکرد و من هم مجبور شدم بمانم.

چند دقيقه‌اي سرگرم تماشاي درخت‌ها بودم که پيرمرد بلندقدي آمد. تا ديدمش بلند شدم و سلامش کردم. انگار زهرمار خورده بود. با اخم 

نگاهم کرد و با زحمت گفت: عليک.

آباجي تا صداي پيرمرد را شنيد به طرفش آمد و از دستش وسايلش را گرفت و آهسته چيزي گفت. پيرمرد آمد روبروي‌ام و توي چشمهايم 

نگاه کرد و گفت: تنها هستي؟ چرا؟

با لکنت گفتم: خب مگه قرار بود کس ديگه‌اي همرام باشه؟

ــ پس آدمت کو؟

ــ چي؟!

ــ شوهرت؟

ــ من مجردم.

ــ استغفرا...

با غيظ نگاه آباجي کرد. او هم دستپاچه بار و بنه‌ي من را برداشت و برد توي هال. داخل خانه بسيار تميز بود. خرد و پيله‌هاي مختصرش با 

دقت و سليقه چيده شده بودند. وسايل مرا داخل اتاقي گذاشت و گفت: تا دست و روتو آب بزني، چي آماده مي‌شه.

توي حياط خورشيد داشت غروب مي‌کرد و هوا بسيار سرد شده بود. سرمايي که براي آن وقت سال غيرعادي بود. سفره را انداخته بود و غذا 

را با قابلمه گذاشته بود سر سفره. حاجي هم بالاي سفره نشسته بود داشت نون و پياز مي‌خورد. آباجي داخل کاسه‌هايي که جلوي خودش 

گذاشته بود نان خُرد کرد و رويشان آب غذا ريخت. اول جلوي حاجي گذاشت و بعد هم جلوي من و باقي مانده‌ي غذاي داخل قابلمه را له 

کرد و گذاشت داخل سفره. سخت است که آدم سر سفره‌اي غريب و جلوي آدم‌هايي غريبه غذا بخورد.

غذايش که تمام شد، گفت: اول؛ اين جا نمي‌شه تنها باشي. بعد از عهدي که معلم خواستيم، به جاي آدم برامون زن دادن. فردا بعد از آدمرو، 

شاه مراد رو مي فرستم پي‌ت، تا ببردت پيش ميرزا. آقات زنده هست؟

با تعجب گفتم: نه.

سري تکان داد و گفت: عيبي نيس. مسجد که شدي، وايس تا خودم بيام برا عقد. اون چياي مسخره‌ي دورت وا مي‌کني. شب زود خواب شي. 

پرده‌ي پنجره مي‌کشي، دمش‌م نمي‌ري. فهميدي؟ دارم به‌ت مي‌گم، خاک تو سر شدي؛ به خودت. من کاريم نيس. دارم مي‌گم.

به شک افتادم که اين بابا کدخدا باشد. احتمال مي‌دادم پيرمرد کمي خل وضع باشد و من را با کسي از فک و فاميلشان اشتباه گرفته باشد. 

بدون حرف از جا بلند شدم و توي اتاقي که به من داده بودند رفتم. با زحمت پرده‌هاي پنجره را که خيلي هم بالا بودند کشيدم. نور چراغ را 

کم کردم. خسته و کوفته بودم و تا چشم به هم آوردم زير لحاف گرم خوابم برد. خوابي درهم و پرصدا. نيمه شب از خواب بيدار شدم. صداي 

زوزه‌ي گرگ مي‌آمد و صداي سوز باد و ناله. خوابم نمي‌برد. بدجوري سرد بود. لحاف را پيچيدم دور خودم و سرم را از چارچوب در بيرون 

بردم. حاجي خواب بود و آباجي در اتاق نيمه تاريک داشت تسبيح مي‌انداخت. تا من را ديد گفت: خوف نکن دختر. با تو کارشون نيس. روانداز 

بکش سرت، صداها گوش نکن و خواب شو. دم پنجره نرو. برو آباجي، برو.

از ترس و سرما، توي دلم مي‌لرزيد. لحاف را روي سرم کشيدم. نفهميدم چه قدر طول کشيد تا دوباره خوابم برد. آفتاب درست بالا نيامده 

بود که آباجي بيدارم کرد. 

ــ سرپا شو دختر. حاجي خيلي شده که رفته. يالا چايي‌ت سرد شد. چايي‌ت بي مزه شد. حالا شاه مراد ميا.

به زور چشمهايم را باز کردم. خواب و بيدار بودم. هاج و واج، دور و بر را نگاه مي‌کردم. خروس که خواند، يادم آمد کجا هستم. هوا داغ شده 

بود. صورتم را با آب حوض شستم. گفتم: ببخشيد، اين آقا شاهمراد سرايدار مدرسه‌ي اين‌جاست؟ من تو مدرسه بايد ساکن شم؟

آباجي در لانه‌ي مرغ و خروس‌ها را باز کرد و با تعجب نگاهم کرد. گفت: سرايدار ديگه کيه؟ ما که مدرسه نداريم. حاجي مراد خدابيامرز، آقاي 
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همين شاهمراد خودمون وصيت کرد که توي خونه‌ش مکتب بذارن. اونم حالا داره وصيت عمل مي‌کنه. مگه تو حرف‌هاي حاجي يادت نيس؟

مثل اين که بخواهد حرفي معمولي را به آدم زبان نفهمي حالي کند، شمرده گفت: شاهمراد ميا حالا دنبالت چون نمي‌شه يه زن قدّ تو تنها 

زندگي کنه، شب خاک تو سر شه. مي‌بردت پيش آقا تا عقدت کنه تا سايه‌ي يه آدم باهات باشه. تازه نمي‌شه تو خونه‌ي اون زندگي کني 

نامحرم باشي.

مثل اين بود که صاعقه‌اي خورده باشد وسط فرق سرم. گوش‌هايم داشت آتش مي‌گرفت. نفسم را حبس کردم و شروع کردم به جيغ کشيدن: 

واقعاً که گندشو درآوردين. اين جا مگه جنگله يا فک کردين من خرم برام تعيين تکليف مي‌کنين؟ هر چي هيچ چي نمي‌گم پرروتر مي‌شين.

رفتم داخل اتاق و وسايلم را دست گرفتم و آمدم بيرون. آباجي دست مرا گرفته بود و خواهش مي‌کرد و من را به طرف خانه مي‌کشيد. داشتيم 

با هم کلنجار مي‌رفتيم که مردي جوان با ابروهاي درهم، ياالله گفت و داخل آمد.

		  تا آباجي ديدش گفت: شاهمراد دستم به دامنت. نمي‌دونم چه‌ش شده. شايد ديشبي خاک تو سر شده، به دادم برس!

من که تمام بدنم مي‌لرزيد با داد گفتم: آقا من معلمم. من که کنيز نيستم. اومدم درس بدم. نيومدم که برام شوهر پيدا کنين. به جاي احترام 

مث برده باهام رفتار مي‌کنين. شورشو درآوردين.	

گذاشت تا جايي که حنجره‌ام راه مي‌داد، داد و هوار کنم. بعد از اين که ساکت شدم گفت: کسي نمي‌خوا برده گيري کنه. شوهر نمي‌کني به 

درک. من مث تو علاف نيستم. وسايلت بردار زود يالا.

سرش را انداخت پايين و از در رفت بيرون. من هم به سرعت افتادم پشت سرش. کوچه‌ها شلوغِ بچه و مرد بود. گاهي هم سرِ زني همراه 

جارويش بيرون مي‌آمد. داخل خانه‌اش که شديم گفت: اين خانه‌ي بزرگه باشه مکتب. اين هم خانه‌ي خودت. بچه‌ها که آمدن برا دخترها پرده 

رو بنداز. زن حاجي هم برات چايي مياره. من تا تو اين جا هستي نميي‌ا اين جا. آسمون که افتاد درا رو قفل مي‌کني. پرده‌ها هم همه مي‌کشي 

دمش‌م نمي‌ري. شب داد و قال راه نمي‌ندازي که کسي به دادت نمي‌رسه. آبروي منو نبري. خاک تو سرم شدي به خودت.

تا آمدم بگويم که خاک تو سر خودتي و جد و آبادت، رفت. يک ساعت نشد که همه‌ي بچه‌ها آمدند. چهار تا دختر و هفده تا پسر. همه کثيف 

و خاکي. پشت دست‌هايشان ترک خورده بود. ساکت روي زانو نشستند و چشم از من برنمي‌داشتند. روي چهارپايه‌ي کوتاهم نشستم و گفتم:

ــ بچه‌ها من دوس ندارم اول صبح کسي با صورت کثيف جلوم بشينه. همه زود بلند شين و صورتهاتونو بشورين.

هيچ کدام از سر جايشان تکان نخوردند. صدايم را با عصبانيت بالا بردم و حرفم را تکرار کردم. بچه‌ها با ترس به همديگر نگاه مي کردند. 

مصطفي انگشتش را بالا برد و همان طور گفت: خانوم ما بايد اين ريختي باشيم تا خاک تو سر نشيم.

با داد گفتم: خاک تو سر؟ خاک تو سر يعني چي؟ خجالت بکشين. کي همچين چيزي گفته؟

مصطفي با چشم‌هايي که دودو مي‌زد گفت: اگه بيان همه‌مونو مي‌برن.

بچه‌ها را ترس برده بود. مثل کساني که احساس مي‌کنند چيزي نامرئي اطرافشان هست، دور و بر خود را نگاه مي‌کردند. آرام پرسيدم: کي؟

ــ خانوم، نه نه‌م مي‌گه آل..

يکي‌شان بهش پريد: زبونت ببره، خفه.

ــ خانوم خودش پرسيد منم جوابش دادم.

ــ تو درد بگير، خفه شو.

ديدم حرف زدن با آن‌ها فايده که ندارد هيچ، دعوايشان هم مي‌شود. موضوع را گذاشتم براي روزهاي بعد، که اطمينانشان به من بيشتر شده 

باشد. درس را شروع کردم. آن‌هايي که زير ده سال داشتند که هيچ، بزرگ‌ترها هم به حد خواندن قرآن سواد داشتند. از همين بچه‌گي سرشان 

پر از خرافات جن و پري و ديو سفيد و سياه شده بود. وقتي که رفتند، دستي به سر و گوش خانه کشيدم و غذايم را گرم کردم و خوردم. 

غروب، درها را قفل کردم. از سرما پرده‌ها را کشيدم. دوباره سرد شده بود، درست مثل شب قبل. مدتي درباره‌ي برنامه‌هايي که قرار بود براي 

بچه‌ها انجام دهم فکر کردم و بعد خوابيدم. شب با صداي ناله و زوزه از خواب بيدار شدم. کمي ترسيده بودم. توي جايم غلت مي‌زدم و خوابم 

نمي‌برد. به اتفاقاتي که در طول روز افتاده بود فکر کردم. از جايم بلند شدم تا ليواني آب بنوشم. صداها هر لحظه برايم غيرقابل تحمل‌تر 

مي‌شد. توي اين فکر بودم که مردم ناسياج بايد به جاي اين که براي خودشان خرافات درست کنند، فکر مي‌کردند که چه طور جلوي اين 
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جانورها را بگيرند. پرده را کنار زدم.

از دور چشم‌هايشان برق مي‌زد. دستم را زير چانه گذاشتم و به نقاط نوراني خيره شدم. محو تماشا بودم که دستي زرد، محکم به شيشه 

خورد. با ترس پريدم عقب. چند بار دستش را بلند کرد. سر بادکرده‌اش به يک طرف افتاده بود. صورتش جاي سالم نداشت. پر از زخم هاي 

دهان بازکرده بود. تمام بدنم مي‌لرزيد. نفس جيغ زدن نداشتم. به سختي صداهايي خفه از گلويم بالا مي‌آمد. تعدادشان بيشتر مي‌شد. امعا 

و احشاي چندتايشان از شکمشان ريخته بود بيرون و افتاده بود توي دست‌هايشان. يکي‌شان پاي بچه‌اي مرده را توي دست گرفته بود و مي 

کشيد و چندتايي هم پشت سرش خم شده بودند و مي‌خواستند آن را از روي زمين بردارند.

نمي‌توانستم نفس بکشم. سرم داشت باد مي‌کرد که از حال رفتم. آفتاب زده بود که با صداي در به هوش آمدم. هنوز بدنم مي لرزيد. تمام 

بدنم خيس عرق سرد بود. از وسايلم هر کدام را که دم دست بود گرفتم زير بغلم و کفش‌هايم را انداختم سرپايم و به سرعت زدم بيرون. بچه 

ها جلوي در بودند. تا من را ديدند که مي‌دوم، پشت سرم راه افتادند و داد مي زدند: خانوم معلم خاک تو سر شده...

 سرم را به هر طرف مي‌چرخاندم پر بود از اهالي ده که بين آن‌ها مرده‌هاي شب قبل هم ايستاده بودند. به من نگاه مي‌کردند و با اشاره دست 

و سر به طرف خودشان دعوت مي‌کردند.

مي‌دويدم به سمت جاده و جيغ مي‌کشيدم. اولين ماشيني که آمد خودم را انداختم وسط جاده و تا ترمز زد سوار شدم. گازش را که گرفت 

پشت سرم را نگاه کردم که بچه‌ها هنوز مي‌دويدند.

وقتي که آن قدر دور شدم که ديگر ناسياج پيدا نبود، به راننده گفتم: تو رو خدا منو برسون به اولين شهر که سر راهته.

خنده‌اي کرد و سرش را برگرداند: مي‌شه ده تا.
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جعبه‌های سیگار
      حسين مقدس 

مرد که سيني چاي را گذاشت جلومان، آبله‌رو  بود با چشمهاي خمار. پشت ميز كافه‌اش وا داده بوديم و زير پنكه‌ي سقفي حالمان داشت جا 

مي‌آمد. قبلش سر و کله‌مان را گرفته بوديم زير شير آب و هنوز پيراهن‌مان خيس بود. پرسيده بود جوش آورده؟ و نوذر جواب داده بود بد جور.

مرد گفت: از اين به بعد ديگر همه‌ش شيبه.

پشت سرش روي قفسه‌هاي ديوار پر بود از انواع جعبه‌هاي سيگار.

گفتم: پيرمون در اومد، عرق از هفت بندمون سرازير شد تا آورديمش بالا.

آن بيرون قوس‌هاي سياه آسفالت تا پائين گردنه پيدا و ناپيدا بود و خا‌كهاي قهوه‌اي که تپه تپه بودند و نرم.

گفت: لازم نبود. مي‌تونسيد همونجا رهاش کنيد.

گفتم: از کجا مي‌دونسيم که صد متريش يه کافه باشه؟

دستمال را از دور گردنش در آورد و ميز را تميز کرد.

پرسيد: کوه‌نوردين؟

چارچوب چشم انداز را قاب ‌گرفته بود و انگار چيزي کم داشت. هر چه فکر کردم نفهميدم چي. دو سمت آسفالت پله پله درختهاي انجير بود 

که با کنتراست ملايم تا پاي ديواره‌هاي عمودي کوه تکثير مي‌شد. سبز و خا‌كآلود.

گفتم: نه، اولين دفعه است که مي‌آئيم اين طرف.

پرسيد : پس؟

کاور دوربين را در آوردم. عکس مه‌شاد را روي مانيتور زوم کردم و گرفتم مقابلش. به مه‌شاد زل زد که نشسته بود لب چشمه و پاچه‌هاي 

شلوارش خيس بود.

گفتم: پي اين مي‌گرديم.

موهاش تنُك بود و ژوليده. دور چشمهاش چرويكده بود و زير بغلش جاي دايره‌ي بزرگ عرق مانده بود.

پرسيد: کوهنورده؟

نوذر گفت: نه.

سرش را تکان داد و رفت پشت پيشخوان. رديف به رديف قفسه‌ها پر بود از جعبه‌هاي جور واجور سيگار. انواع و اقسامش. قفسه‌ي پائيني 

هم رديف به رديف بطري‌هاي آب ‌راديات کنار هم و منظم. همرنگ هم، سبز تيره. آن بالا توي سقف چند کَلهَ فشان انجيري آويزان بود با 

منگوله‌هاي قرمز کاموائي.

پرسيدم: اين ورا نديديش؟

گفت: نه. اين طرفا نيومده.

چاي مي‌چسبيد. ليوان خالي را دوباره پر کردم.

نوذر گفت: از کجا مي‌دوني؟

گفت: اينجا کوچيکه. همه همديگه رو مي‌شناسن. فوقش روي هم صد خانوار هم بشن. اونم تو اوج انجيرا.

و زير چشمي نگاه‌مان کرد.

16
ن 

ـا
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آن دورها درخت انبوهي لاي شکاف ديواره‌ي كوه معلق مانده بود.

پرسيدم : اينجا آخرش به کجا مي‌رسه؟

گفت: به هيج جا. بن بسته.

آن بيرون افق عکس ناقصي را دو نيم کرده بود. بالا لکه‌هاي ابر در زمينه آبي آسمان و  پائين کوهها و شبکه‌ي انجيرها بودند با لعابي از پرز‌ها 

و رنگهاي خاکي در ميانه‌ي گردالي آبخورهايشان و انحناي سياه جاده با تپه‌‌هاي قهوه‌اي داغ.

مرد گفت: چرا دنبالشين؟

نوذر گفت: گم شده. کار و زندگي‌مون رو گذاشتيم شايد پيداش كنيم.

بعد جعبه‌ي سيگارش را بيرون آورد و سيگاري گيراند. مرد پيشخوان را دور زد و آمد کنار ميز. حواسش به جعبه‌ي سيگار بود. آن را برداشت 

و وارسي کرد.

گفت: چطور ممکنه که اين روزا کسي گم بشه؟

نوذر گفت: حالا که شده لاکردار. آب شده رفته زمين.

گفت: شايد با پاي خودش رفته.

و جعبه را گذاشت روي ميز.

نوذر دود سيگار را پخش کرد توي هوا.

و به من نگاه كرد. توي ابروهايش گره افتاد بود. بلند شدم و رفتم ايستادم تو درگاه.

پرسيد: چطور؟

گفت: اگر با پاي خودش رفته باشه مشکل بشه پيداش کرد.

نوذر پرسيد: چرا بايد با پاي خودش رفته باشه؟

گفت: شما هيچ وقت نشده ميلتون بكشه از جایي بريد؟

نوذر گفت: همين طوري؟

مرد گفت: همين طوري که نه. 

آن بيرون همه‌ي رنگها و چيزها مثل هم بودند و غير از نکُ کوهها که هنوز توي نور برق مي‌زد سوژه‌ي برجسته‌اي وجود نداشت. بوته‌هاي 

انجير حالا ممتد و بهم چسبيده بودند و صداي عبور آب مي‌آمد که بي هيچ شتابي دور مي‌شد.

مرد زير جعبه‌ي سيگار را لنگ کشيد. 

گفت: راسش بعضي‌ها مال يه جا موندن نيستن. منم مي‌خواستم برم. ولي نشد. هر بار به خاطر چيزي.

برگشتم و آخرين جرعه‌هاي چاي را خالي کردم.

گفت: مي‌موندم که چي؟

پرسيدم: کار و بار چطور است؟

گفت: روزاي تعطيل بد نيست. بيشتر کوهنوردها ميان يا خانواده‌ها. گاهي هم محلي‌ها.

نوذرگفت: به گمونم ديگه موتور سرد شده باشه.

مرد گفت: شام بمونين. کباب کبک با دوغ و نون محلي.

گفتم: بايد برگرديم.

بعد يک مرتبه رو کرد به نوذر.

گفت: جعبه‌ي سيگارتون خالي شده، مي‌شه بدينش‌ به من؟

نوذر شانه‌هايش را بالا انداخت. هر دو بهش نگاه کرديم که با اشتياق جعبه‌ي خالي را دوباره برمي‌داشت.

گفت: کلکسيونشو دارم.
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و اشاره کرد به سيگارهاي پشت پيشخوان.

گفت: سالها دنبالشون گشتم.

نوذر گفت: مگه چند جور سيگار هست؟

اما  قديمي.  مارکاي  مخصوصاً  خيلي.  گفت: 

پيدا كردن تک تکشون خيلي سخته.

کمرش بفهمي نفهمي انحنا داشت. لوله‌هاي 

شلوارش خشک بود و وقتي مي‌رفت و مي‌آمد 

سيگارها  هواي  به  مي‌کرد.  صدا  جرق  جرق 

بو  پيشخوان  زير  پيشخوان.  پشت  رفتيم 

مي‌آمد. کبکي توي قفس بود. توي يک قفس 

توري با سقف گنبدي، پر از فضولات.

نزديک که شديم وحشت‌زده خودش را ‌زد به سيمها. پرهاي دم و بالش توي قفس پخش و پلا بودند.

گفت: نتيجه‌ي ده بيست سال دوندگيه. يکجا کردنشون کار واقعاً سختيه.

پرسيدم: حالا کاملن؟

گفت: گمون نکنم.

نوذر گفت: خب حالا به چه دردي مي‌خورن؟

گفت: ذوقيه. به هيچ دردي نمي‌خورن. اما تموم عشق من اينه که  همه جورشو اينجا کنار هم داشته باشم.

جعبه‌ي سيگار نوذر را برداشت و با وسواس گذاشت کنار بقيه. گوشه‌ي چشمهاش چروک داشت. انگار مي‌خنديد.

نوذر گفت: حالا كيي كم يا زياد، خيلي مهمه؟

گفت: قشنگيش به اينه که کامل باشه، اگه کامل نباشه که ديگه نمي‌شه بهش گفت کلکسيون.

پنکه سقفي يکريز صدا مي‌داد و دور مي‌زد. پوست دستم خشک شده بود. برگشتم و از چارچوب دوباره نگاه کردم. آن بيرون تاريک شده بود 

و چيزي پيدا نبود.

نوذر گفت: برگرديم؟

گفتم: برگرديم.

پرسيد: گفتيد چكاره‌تان بود؟

نوذر گفت: برادرمون. چند ماهيه که گم شده.

گفتم: عکس‌هاي ديگرش هم هست. مي‌خواي ببيني؟

گفت: نه، مطمئنم که اين دور و برها نيامده.

نوذرگفت: بيشتر به خاطر مادرمون پي‌جورش هستيم.

سرش را بلند کرد و گفت: خب شايد رفته جائي كار و كاسبي راه بياندازه.

گفتم: کار و کاسبي؟

نوذر گفت: اين حرفها تو کت مادر نمي‌ره.

پرسيد: به موبايلش زنگ نزدين؟

گفتم: ‌اوايل زنگ مي‌خورد، اما كسي جواب نمي‌داد. حالا ديگر زنگ هم نمي‌خوره.

گفت: شايد رفته كه رفته. دلش نمي‌خواد که برگرده.

نوذر گفت: چرا؟
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گفت: همين طوري گفتم. چند نفر هستين؟

گفتم: با اون مي‌شيم هفت نفر.

پرسيد: حالا حتماً بايد برش گردونين؟

نوذر گفت: فقط به خاطر مادر. اگر به خاطر او نبود به جهنم كه پيداش مي‌شد يا نمي‌شد.

همانجا ايستاده بود. صداي کبک مي‌آمد که خودش را مي‌کوبيد به سيمها. دلشوره داشتم. خم شد و از رديف پائين يک بطري آب ‌راديات 

آورد و گذاشت روي ميز.

گفت: لازمتان مي‌شود.

بلند شديم و آمديم بيرون که برگرديم.

نوذر گفت: حالا لازمه حتماً دو نفري بگرديم دنبالش؟  

همه جا يکدست ظلمات بود و غير قابل نفوذ. اما مه‌شاد توي کادر بود، نشسته بود لب چشمه و پاچه‌هاي شلوارش خيس بود. نقطه نقطه نور 

بود که از لاي نارون‌ها و افراها مي‌چکيد روي علفها  و صداي خوش آب مي‌آمد. ساقه‌ي پونه‌اي لاي دندانهايش گذاشته بود و نگاهش به آب 

بود که کف آلود و پر شتاب مي‌گذشت.
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هـــوو
      امين فدايي

معصومه خانم کنار درخت چنار ايستاده بود، فربه‌تر از روزي که ديده بودمش. پدر هم مثل تمام عکس‌هايش کلاه دوري سر دستش بود و 

رو به او ايستاده بود. حتماً با کلاهش ور مي‌رفته. مادرم مي‌گفت: »خوب حق داره آخه، راديو و کلاه آخرين سوغات سفر اماراتش است.« 

نمي‌دانم چرا به کسي نداد!؟ حتماً همانجا هم وقتي - توي آفتاب- فعلگي مي‌کرده کلاه روي سرش بوده. اصلًا بهش نمي‌آمد. اما با ترکيب 

صورتش عجين شده بود.

 معصومه خانم که مقصر نبود. پدر آنقدر از آن طرف آب، برايش گفته، که او هم فريب خورده. مادرم مي‌گفت: »هميشه همين طوره، مثل 

همين عکس، کلاه دوري روي سر تاسش بوده، سبيل‌هاي کم پشتش را تاب مي‌داده، باد به غبغب مي‌انداخته و مي‌گفته: صد بار گفتم اين 

کفش‌هاي سگ مصب رو تميز کن.« مادرم که از او و کفش‌هايش بي زار بود از روي اجبار تند تند واکس را روي همان خاک‌هاي کفش 

مي‌ماليد و سياه مي‌کرد.

 هيچ وقت يادم نرفت پدر رو به آينه ايستاده بود و طاق دونه موهاي کنار شقيقه‌اش را رنگ سياه مي‌ماليد. دست مادرم هنوز توي کفش‌ها 

بود. تا آن روز اسمي ‌از معصومه خانم نبود. يا شايد بود اما ما خبر نداشتيم.

 مادرم دلش لرزيده بود من به دامنش چسبيده بودم. طبق عادت با من درد دل مي‌کرد. چقدر تنها بود.

 پدر که حرکت مي‌کرد کفش‌هاي واکس زده‌اش را جلو پاهايش جفت مي‌کرد. در را که باز کرد آفتاب تند به کلاه رنگ رفته‌اش تابيد و از 

زير آن بخشي از صورت صافش درخشيد. مادرم فهميده بود. چند بار کلاه را زير لباس‌هاي ته انباري قايم کرده بود. اما تا صدايش در گلو 

مي‌غريد فوراً برايش مي‌آورد.

 من فهميده بودم يعني توي همين عکس‌ها ديده بودم که چقدر کلاه براي زندگي ما شوم بوده است.

 ده سالم بود. پدر هنوز از سر کار نيامده بود. مادرم غُر مي‌زد. تازگي‌ها ابروهايش چين برمي‌داشت. داد زد: »من که مي‌دونم مرديکه بي‌غيرت 

بي‌چشم و رو، تو فکر مي‌کني من خرم و نمي‌دونم؟ هميي‌ک کم بود که برام هَوو بياري. الهي رفاه نکني، تو اگه مرد بودي خرج زن و بچه‌ات 

را مي‌دادي تا براي يه تکه نون محتاج نباشن.« 

گوشهايم پرُ بود از حرفهاي درشت مادرم که حالا مي‌دانم چه مي‌گفت. ورق زدم. در که به هم کوبيده شد مادرم ساکت شد. چهره‌اش زرد 

زرد بود. حتماً دست‌هايش هم مي‌لرزيد. پدر مثل هميشه به ستون پهن کنار در تکيه داده بود. امروز خيلي زود آمده بود. ساعت چهار بود و 

آفتاب هنوز سَر ديوار پهن بود. داشت با راديو کوچکش ور مي‌رفت چقدر به آن مي‌نازيد هر وقت کسي خانه‌مان مي‌آمد آن را برمي‌داشت و 

مي‌آورد و مي‌گفت: » اينجا تک و توکي پيدا مي‌شه.« آن وقت صدايش را بلند مي‌کرد و به ترانه گوش مي‌داد. اما امروز هيچ ترانه‌اي برايش 

پخش نمي‌شد. مادر مي‌دانست که اگر روزه نبود داد مي‌زد که پس کو چايي. مادر چون مي‌دانست سيني را محکم مي‌گرفت، اما فايده‌اي 

نداشت. دست زخمش به زير سيني کوبيده مي‌شد استکان از روي قالي چرخ مي‌زد و دم در مي‌شکست. آن روز کنار ستون کز کرده بود. 

انگار گناهي مرتکب شده بود. مادرم جرأت پيدا کرده بود بغل دستش زانو زده بود. هنوز مي‌لرزيد. من توي انباري قايم شده بودم. دزديده از 

گوشه کمد نگاه مي‌کردم صورت پدر رو به ديوار بود. شکر خدا که اخمهايش را نمي‌ديدم مادرم سر حرف را باز کرده بود: »آقا رجب خيلي 

خسته شدي؟ آخه فعلگي توي اين آفتاب با دهان روزه کار سختيه.« پدر فهميده بود که چه مي‌گويد اما به روي خودش نمي‌آورد. مادر که 

جرأت پيدا کرده بود راحت‌تر نشست و گفت: »راستي راستي ديروز سر کار نرفتي؟ استا حسن اومد در خونه و گفت سر کار نرفتي مي‌گفت... 

« صورت پدر که به طرف کمد گشت سرم را روي دفتر مشقم برگرداندم. صدايش که بلند شد دوباره از ميان کمد نگاه کردم.

17
ن 

ـا
ــ

ست
دا
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اصلًا  چه.  تو  به  نرفتم  که  نرفتم   -  

دخالت  مردم  کار  تو  زن  گفته  کي 

ديگه  کرد.  غلط  استا حسن هم  کنه. 

نمي‌تونم زير آفتاب جون بکنم. 

مادر که فهميده بود صدايش تا هفت 

رفت.  بيرون  اتاق  از  فوراً  رفته،  محله 

توي ذهنش مي‌گفت: »من که  حتماً 

کن  ول  او  اما  چيه.«  دردت  مي‌دنم 

مي‌شد.  سگ  افطار  دم  هميشه  نبود. 

گوش‌هايش  توي  راديو  ويژ  ويژ  هنوز 

سينه  به  را  آن  که  مي‌انداخت  چنگ 

ديوار کوبيد. 

رنگ  قالي  روي  راديو  بي‌صداي  لاشه 

من  شد  پخش  طاقچه  کنار  رفته‌ي 

باد  حتماً  کنم.  نگاه  نداشتم  جرأت 

توي غبغبش افتاده بود. 

اسم  بار  اولين  که  بود  جا  همان 

معصومه خانم از دهانش پرَيد. 

ميان  را  لاغرش  اندام  خانم  معصومه 

همان لباس مخمل بلند هميشگي‌اش 

دستش  کنار  و  بود.  کرده  پنهان 

امام  پشت سرش ضريح  بود.  ايستاده 

مي‌دانستيم  کجا  از  بود.  )ع(  رضا 

همه  بيامرزم  خدا  مادر  با  رفته.  کجا 

جا دنبالش گشتيم. هيچ خبري ازش 

برايم آورده بود. مادرم گريه‌هاي چهارده شب تمام را فراموش کرده بود و  بدَلي  انگشتر زرد  از پانزده روز که پيدايش شد يک  نبود. بعد 

مي‌خنديد. برايش از امام رضا مُهر و تسبيح آورده بود. 

معصومه خانم خيلي زود راضي شده بود. آخه رجب اولين کسي بود که عاشقش شده بود. نه که نمي‌دانست رجب زن و بچه دارد. چرا ولي 

به قول خودش: »کي حاضر مي‌شد با يه دختر ترشيده‌ي چهل و پنج ساله ازدواج کنه.« هر چه نگاه کردم هيچ برتري از مادرم نداشت. اما 

خودش خوب فهميده بود مي‌گفت: »من که مي‌دونم چشم به چندر غاز حقوقم کرده. تو بگو زينب خانم خدا روخوش مياد از سر صبح تا بوق 

شب پشت چرخ و ريسمون بنشينم اون وقت هنوز سر ماه نشده دهانش باز باشه؟«

معصومه خانم که مثل مادرم نبود. احتياجي به رجب نداشت. چهل و پنج سال تنها زندگي کرده بود و ياد گرفته بود که چطوري گليمش را 

از آب بکشد. به خاطر همين بود که هنوز يک سال نشده بهانه‌اش کرد: »دهانش بو مي‌دهد.« حتي راضي شد بدون گرفتن 14 سکه مهرش 

از او طلاق بگيرد. به مادرم گفت: »زينب خانم من که نمي‌تونم مثل شما با او کنار بيام. من فکر کردم شوهر مي‌کنم راحت مي‌شم.«

چشمانش پر از اشک بود من کنار دستش نشسته بودم. مادرم هم بود. انگار نه انگار هوويش بود. دست‌هاي استخواني‌اش دور گردن مادرم 

حلقه کرده بود. حيف شد که رفت. چقدر مادرم با او دردِ دل مي‌کرد. در گوشم گفت: »شوهر نکني يا!« 
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استا اصغر چند بار آمده بود. من که دوستش نداشتم پدرم مجبورم کرد. خودش که ديگر توان کار کردن نداشت.

بيست و هشت سالم بود. لباس سياه بلندي تنم بود. لب حوض نشسته بودم. مادرم ايستاده بود. دوربين دست استا اصغر بود. هر چه گفت 

لبخند بزن. نتوانستم. مادرم خم شد و در گوشم گفت: »دختر از همين اول زندگي سعي کن دلش رو به دست بياري.« 

مادرم راست ايستاده بود و از ميان چروک‌هاي صورتش، تلخي خنده‌اش آشکار بود.

 همه راحت شده بودند. از بقال سر کوچه گرفته تا در و همسايه. مادرم واکس‌هاي سياه را ماليده بود به لباس‌هايش و براي تلافي کردن 

کفش‌هاي پُر از خاک را به قرآن خوان داده بود تا جلو چشمهايش هم نباشند. 

اين اواخر فهميده بودم که او هم به اين زندگي عادت کرده بود. 

آن روز مادرم راست راست خوابيده بود و ملافه سفيد تا پشت سرش کشيده شده بود چشمانش بسته بود. اما هميشه ديده بودم که با چشمان 

خشکيده‌اش جاي پاي رجب را زل مي‌زد. کفش کن خالي بود نه کفش‌هاي پدر بود و نه مادر. 

عکس را که خيس شده بود ورق زدم.  

پدر به ستون پهن ديوار تکيه داده بود کلاه دوري سر زانويش بود خوش رنگ و لعاب.  

صورتش صاف صاف مثل سيني وسط سفره‌ي عقد برق مي‌زد. آن را در آوردم به صفحه اول آلبوم کنار مادرم که سر سفره عقد نشسته بودم 

گذاشتم. دقيق‌تر که شدم ديدم اصلًا به هم نمي‌آمدند. اما سي و دو سال زندگي پر از رنج را مثل برق گذرانده بودند و حتماً آخرت هم مثل 

همين دنيا کسي کسي را نمي‌شناخت.
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زرافـــه
      محمود عطايي 

دسته گل گرانقيمت و زيبايي را که خريده بود، گذاشت گوشه‌ي دفتر و انگار که منتظرشنيدن کلمه "بفرماييد" من بود، بلافاصله نشست. 

کت قرمز رنگ اتو کشيده‌اي که زير آن پيراهن زردي پوشيده بود و گردنبند زمختي در گلوگاه آن خودنمايي مي‌کرد، تن کرده بود. گمانم 

به سختي. چون دکمه‌هاي کت آنچنان با فشار به سينه چسبيده بودند که حالا يا لحظه‌اي ديگر جا بازکرده و فرار کنند. کمي بالاتر، بالا 

خانه‌ي اين پوشش عجيب و غريب بود که موهاي ژل زده‌اي احاطه‌اش کرده بود. شايد براي صاف و صوف کردن اينهمه مو ساعتي نشسته و 

وقت صرف کرده بود. باخودم گفتم: من که از اين نمونه ارباب رجوعها نداشتم. وکمي بعد خودم را نهيب زدم که خوب اين هم يکي از بندگان 

آنقدر  قيمتش  ارزان  ادکلن  تند  بوي  بپوشند...  و سفيد  و مشکي  آبي  لباس  نبايد  که  همه‌شان  باشند،  نبايد کچل  که  همه‌شان  خداست. 

آزاردهنده بود که مجبور شدم از او فاصله بگيرم. چيدمان مبل دفتر ما به گونه‌اي است که اگر بخواهي با فاصله از ديگري بنشيني يا بايد 

آنقدر جمع وجور بشوي تا به ديوار بچسبي يا بايد بلند بشوي و در گوشه ديگري بنشيني. وگرنه بايد بسازي و بسوزي!! همچون مار کبرا چنان 

به دورم حلقه زده بود که فرض مي‌کردم بي‌ادبي خواهد بود اگر بخواهم بلند شوم و پشت ميزم بنشينم. سردرد لعنتي به سراغم آمده بود. به 

هر طرفي خودم را مي‌کشاندم، او هم خودش را به من مي‌چسباند. توي دلم خداخدا مي‌کردم که زودتر کارش را بگويد و بلند بشود برود. 

تلفن لعنتي هم انگار يخ زده بود؛ صدايش درنمي‌آمد. بيرون هم که خيابان خلوت خلوت بود. از دعواهاي هر روزي کسبه و رهگذراني که در 

منزل زورشان به شريک مادام العمر زندگيشان نمي‌رسد و مي‌پلکند در کوچه بازار و فريادشان را سر ديگران خالي مي‌کنند هم خبري نبود. 

گفتم شايد منشي دفتر سر برسد و با ايماء و اشاره حالي‌اش کنم که يا او را از کنارم دور کند يا مرا به گوشه‌اي مثل پشت ميز بکشاند که 

هنوز نيامده بود. شروع کرد به صحبت کردن. آنچنان لفظ قلم حرف مي‌زد که نگو و نپرس. از آبا و اجداد و پدر و مادر و اصل و نسبش گرفته 

تا دختر زيبارويي که عمه جانش برايش پسند کرده و مادر جان و پدر جانش با دو تا خاله‌هايش رفته و برايش نشان کرده و سنگي روي 

بافه‌اش گذاشته‌اند تا چشم دوست و دشمن از آن دور و حوالي و کوچه موچه دور بماند که البته در اين وانفسا به خاطر گراني و بي‌پولي و 

بي‌شغلي و علافي امکان وصال ميسر نيست تا فرصت مقتضي سر برسد و به ياري دوستان و رفقا، صاحب منصب و شغلي بشود و برحسب 

آنکه حکمت شغل نان و آبدار اين است که خيلي زود آدم را صاحب خانه و ماشين و زندگي مي‌کند، وضعش توپ بشود و... و بساط عروسي 

و سور و سات و غيره و ذلک جور بشود و..... با آب و تاب گفت و گفت تا رسيد به نکته‌اي که مي‌توانست گره از کار او و من بخت برگشته باز 

کند وآن اين بود که: "اگراجازه بدهيد برسيم به اصل مطلب که يک کار خير است و پدر جانم که خيلي هم سلام رساندند و مايل بودند براي 

دستبوس شخصاً خدمت برسند ولي چون مهماني عزيز البته نه به عزيزي شما سر رسيد، ماندند منزل و سلام مخصوص رساندند که..." داشت 

مي‌رسيد سر اصل مطلب که ناگهان منشي دفتر وارد شد و سلام بزرگ و غليظي کرد وخواست به خاطر دير آمدنش عذر خواهي کند که 

اشاره کردم کمي ما را تنها بگذارد شايد سر درآوردم اين امر خيري که اين جوانک به خاطر بر زبان آوردنش نزديک به يک ساعت و نيم مرا 

زجر داده چيست. دست زد روي شانه‌ام و گفت: "داشتم عرض مي‌کردم که پدر جان نتوانستند خدمت‌تان مشرف شوند وگرنه مي‌فهميديد 

چقدر خوشحال شده بودند وقتي شنيده بودند شما از علاقمندان آقاي وکيل مجلس هستيد و شخص وکيل چقدر به شما تعلق خاطر دارند 

و شما چقدر در چاق کردن امور و صاحب پست و نان و آب کردن خلق الله مهارت داريد، في المجلس به من پيشنهاد دادند تا در فرصت 

اولين خدمت شما برسم و اطمينان داشتند که شما همان کسي هستيد که پدر جان و مادر جان و خاله جان و عمه جان من همگي‌شان 

مدتهاست در خواب و بيداري به دنبالتان بوده‌اند و...." داشتم ديوانه مي‌شدم. من کجا و مجلس کجا. من کجا و مقامات کجا. من کجا و پست 

و نان و آب بخشيدن کجا. من اگر زهري بودم که هشت‌ام گرو نه‌ام نبود. من که در اجاره بهاي همين دفتر کج و معوج مانده‌ام، من که صبحها 
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عيال با تحکم نهيب زنان بدرقه‌ام مي‌کند که دست خالي اگر برگشتي، الهي برنگردي و عصرها کاسه کوزه‌ي قسط و خرج و برَج و شهريه و 

کرايه خانه و... بر سرم آوار مي‌شود، کجا و وکيل و پول و پارتي کجا.... بوي تند ادکلن کلافه کنان به مشام مي‌رسيد. کمي من و من کرد و 

ادامه داد: "نمي‌دانيد از خانه‌مان تا دفتر شما را چطوري آمدم. انگار که از زمين و آسمان، گل و بلبل برايم دست تکان مي‌دادند. اينها هم انگار 

مي‌فهميدند که نان من در چه روغني دارد مي‌افتد و کدام قسمت از کره‌ي زمين دارم چاه مي‌زنم! از بس ذوق زده بودم يک اسکناس پنج‌ 

هزار توماني را به راننده تاکسي دادم و تا خواست اعتراض کند که پول خرده ندارم، با لبخدي حالي‌اش کردم که بقيه‌اش مال خودت و 

نمي‌دانيد چه حالي کرد. گمانم آرزو مي‌کرد جاي من باشد. ازآه کشيدنش معلوم بود..." آب دهانش را جمع و جور کرد و ادامه داد: "راستي 

شما چقدر معروف هستيد. از هرکس نشاني شما را پرسيدم، خيلي زود شما را شناخت. بدتان نيايد اما کله‌ي کچلِ کچل هم خيلي خوب 

است. از کله‌ي کچل بهتراست! از دور جار مي‌زند. بي بي جان مرحومم به عمو جانم مي‌گفت: زرافه! نه که مرحوم عمو جان قدش بلند بود. 

بزنم به تخته مثل قد شما قدش بلند بود. از دور که مي‌آمد به جاي اينکه اسم عمو جان رابياورد، مي‌گفت: آهاي زرافه! البته بلانسبت شما 

ولي گمان نکنم زرافه بد حيواني باشد. الاغ که نيست که بد باشد. تازه مردم دلشان هم بخواهد که قدشان مثل قد شما و زرافه و عمو جان 

من باشد! حالا يک خوبي ديگري هم که شما داريد، اين است که کچل کچل هستيد. مثل مرحوم دايي جانم نيستيد که کمي تا قسمتي 

کچل بود. يعني پشت سرش مودار بود ولي پيش سرش بي‌مو بود. آرايشگاه که مي‌رفت پول يک آدم کامل را مي‌داد براي اصلاح. خيلي وقتها 

با دلاک و حمامي و آينه ساز و... دعوايش مي‌شد. ما هم مي‌رفتيم کمک دايي جان. البته اگر آنطرف دعوا آدمهاي چاق و چله و قوي هيکلي 

بودند، در مي‌رفتيم و وقتي دايي با سر و کله‌ي خونين برمي‌گشت، هر و هر مي‌خنديديم. راستش آقاي مهندس، آدم کچل همين جوري‌اش 

هم خنده دار است چه برسد به اينکه جاي مشت و گوجه و تخم مرغ هم روي سرش مانده باشد. البته بلانسبت شما. شما فرق مي‌کنيد. شما 

کچلِ کچل هستيد؛ دايي جانم کمي تا قسمتي کچل بود... شما شکر خدا قصه‌تان فرق مي‌کند. اصلاح رفتن‌تان؛ حمام رفتن‌تان؛ خوابيدن‌تان 

هم بايد باصفاتر باشد؛ نه که زير و بالا ندارد سرتان.!! بالش هم که نداشته باشيد مي‌توانيد به خوبي بخوابيد. بچه‌تان هم نمي‌تواند موهايتان 

را بکشد...." حالم داشت به هم مي‌خورد. منشي را صدا زدم. به لحظه‌اي وارد شد. نمي‌دانم از کجا سيني چاي هم در دست گرفته بود. گمانم 

حرفهايمان را هم شنيده بود چون زل زده بود به سر من و الان بود که بيفتد و چايي داغ را بريزد روي سر و هيکل‌مان که نهيبش کردم. اين 

بي‌مقدار، هر وقت لازمت باشد تا چيزي برايت بياورد، جان به عزرائيل مي‌دهد؛ اما حالا ببين چه موقع چايي آوردن بود. روي خودم نياوردم. 

تعارف کردم. استکان را بلند کرد و بو کشيد و آهي از دل برآورد که: "انصافا که اين چايي از آن چايي‌هاست.دست و پنجه‌تان درد نکند..." تا 

خواست برود دنبال فوايد چايي و چايي خوردن پدر جان و مادر جان و ايل و تبارش، گفتم: "داشتيد مي‌گفتيد. شما براي انجام چه کاري 

پيش من آمده ايد؟" در حالي که چايي‌اش را سر مي‌کشيد، گفت: "راستش را بخواهيد اين قدر از مصاحبت‌تان لذت مي‌برم که فکر مي‌کنم 

در قصري نشسته‌ام و همه برايم دست افشاني و پايکوبي مي‌کنند. از روزي که بي بي جان مرحومم، عمو جانم را زرافه صد امي‌کرد تا امروز 

که شما را ديدم، هي به خودم مي‌گفتم زرافه ديگر چه جور حيواني است؟ آن موقع‌ها من بچه سال بودم. عقلم مثل حالا نبود که فهم و شعور 

داشته باشم و خوب و بد را تشخيص بدهم. زشت و قشنگ را سوا کنم. در خواب هفت جدم هم نمي‌ديدم که روزي روزگاري بتوانم پيش 

شخص شريف و صاحب منصبي مثل شما بنشينم و صحبت کنم. اما حالا که به  دستبوسي شما آمدم، انگار که خدا چشمهاي مرا باز کرده 

باشد، هم فهميدم آنچه در مورد زرافه مي‌گفته‌اند چقدر با مسما بوده و هم تا آخر عمرم قد و قيافه‌ي شما در خاطرم خواهد ماند. قربان حکمت 

خدا بروم که قد و قيافه و کله و پاچه را چقدر با هم جمع و جور کرده. کاش زودتر از اينها ما شرف آشنايي با شما را پيداکرده بوديم...." 
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چايي‌اش را که خورد، نگاهي عاقل اندر سفيه به منشي دفتر انداخت و گفت: "آنچه من از کرامت و منش  آقاي مهندس شنيده‌ام گواه بر اين 

دارد که تمام قوم و خويشها و دوست وآشناهايشان از بابت وجود نازنين‌شان به منصب و مقام و شغلي رسيده و مي‌رسند و شما هم اگرخوش 

خدمت و محترم مثل همين حالا بمانيد، يقين دارم بزودي به جاه و رتبه‌ي بالاتر خواهيد رسيد..." طاقتم داشت طاق مي‌شد. روي هم رفته 

دو ساعتي مي‌شد که نشسته بود و يکريز حرف مي‌زد. همه‌اش کلمه‌ي مهندس بود که خطاب به من از دهانش بيرون مي‌آمد. از بيرون سر 

و صدايي ناگهان بلندشد. منشي را صدا زدم تا برود سر و گوشي آب بدهد ببيند چه خبر شده. صداي فرياد و جيغ و داد داشت به تدريج 

اضافه مي‌شد. منشي پس از چند دقيقه با چهره‌اي برافروخته برگشت و گفت: "دفتر مهندس بالا نشين آتش گرفته...." نگذاشت حرف منشي 

تمام شود. باحالتي شبيه عاشقهاي ورشکسته صيحه زد: "واي. چه گفتي؟ مگر اينجا دفتر مهندس بالانشين نيست؟ ...." مات و مبهوت در و 

ديوار را نگاه مي‌کرد. پس از لحظه‌اي گفت: " من انگار عوضي آمده‌ام اينجا... ولي... ولي... مهندس بالانشين هم مثل شما کچل کچل است. 

دقيق به من نشاني دادند. من ديگر بزرگ شده‌ام. مي‌فهمم. مثل  بچه‌گي‌هايم که نيستم. درست مي‌گويم؟" نمي‌دانستم بخندم يا گريه کنم. 

فقط سرم را به علامت تصديق پايين آوردم و او را پائيدم که داشت دسته گل زيبا و گرانقيمتش را که گوشه‌ي دفتر گذاشته بود برمي‌داشت 

و بيرون مي‌رفت. پايش را که از در بيرون گذاشت، با تبختر خاصي گفت: "زرافه... زرافه..." 
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زن گور، پنجــره
      سيد عبد الرضا بلاغتي

روي زمين کف اتاق نشسته بودم‌. در مرکز اتاق بودم از جنس سيماني‌اش خوشم مي‌آمد تختم کنار ديوار بود نه آنقدر دور که دستم به آن 

نرسد آخرين جاندار دو پاي اين خانه بودم اکنون گاهي اوقات چهار دست و پا راه مي‌روم. ساعت اتاقم چندين بار نواخت وقتي که سالها 

پيش خانه دايي‌ام مي‌رفتم ساعت او نيز چندين بار مي‌نواخت تا اينکه روزي مرد. بلند شدم روي تخت نشستم ضبط را روشن کردم. به مادرم 

گفته بودم که من عاشق زني شده‌ام که پنجاه سال پيش مرده است و حال با شنيدن صدايش عاشقش شده ام بايد با او ازدواج کنم. اما 

مادرم مي‌گفت با  فاطمه دختر همسايه ازدواج کن. 

حاضرم  من  چگونه؟!  مادر  آخر  مي‌گفتم  مادرم  به 

با يک لاک پشت ازدواج کنم تا با او. مادرم نفرين 

مي‌کرد و اشکهايش زمين را تر مي‌کرد. يک مرتبه 

فاطمه  گفت:  و  شد  داخل  مادرم  شد  باز  اتاقم  در 

و  انداخت  من  روي  سياه  پيراهن  يک  مرد.  امروز 

گفت: اين صداي زيبا که گوش مي‌دهي تو را ديوانه 

مي‌کند دست از مرده‌ها بردار. گفتم: مادر اين صدا، 

در  مرتبه  يک  مي‌آيد.  او  گلوي  از  خداست  صداي 

به هم خورد اين باد بود که در را کوبيد من از جا 

پريدم ديدم مادرم نيست. از پشت پنجره قبر مادرم 

را در حياط مي‌ديدم او سالهاست که مرده است ولي 

اتاق من داخل و خارج مي‌شد  از  هميشه يک زن 

شايد يک خيال بود يا شايد يک روسپي سرگردان. 

به حياط رفتم سر قبر مادرم نشستم و به او گفتم 

آخر تو که در بهشت هستي معشوق مرا مي‌بيني در 

باره‌ي من براي او حرف بزن قاپش را بپيچ جفت و 

به خواب من  بعد  جورش کن عروس خوبي است. 

بيا بگو که کار تمام شده آنگاه من هم خودم را به 

شما مي‌رسانم و در گوشه‌اي از بهشت خداوند زغال فروش مي‌شوم. هوا کم کم تاريک مي‌شد به اتاق برگشتم روي تخت دراز کشيدم چند 

لحظه گذشت صداي کوبيدن در کوچه آمد به حياط رفتم در را باز کردم دايي‌ام بود دوباره از آن دنيا آمده بود که مثل قديم‌ها بگويد، تو 

مادرت را دق مرگ کردي او را کشتي آخر تقاص پس خواهي داد. به اتاق مي‌آمديم و برايش چاي مي‌آوردم موهايش خيلي بلند شده بود زير 

ناخن‌هايش پر از خاک بود سيگاري روشن مي‌کرديم و با هم مي‌کشيديم و پک مي‌زديم و دودش را حلقه‌اي بيرون مي‌داديم دايي‌ام مي‌گفت: 

اي بي‌دين شکر پنير در جيبم است، بردار بخور، تو بي‌ديني بايد زن بگيري تو قاتل مادرت هستي تو او را دق مرگ کردي. من ديگر تحمل 

شنيدن مزخرفات دايي‌ام را نداشتم آنگاه تصميم مي‌گرفتم چيزي روي دايي‌ام بپاشم و او وحشت زده از جا بر مي‌خواست و شروع به دويدن 
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مي‌کرد و در حالي که مي‌دوديد مي‌گفت: مردکه کافر سپس از در کوچه فرار مي‌کرد در کوچه مي‌دويد و دستهايش را بر سرش مي‌کوبيد و 

من به اتاقم بر مي‌گشتم. سر يخچال مي‌رفتم و ماست ترش از يخچال بر مي‌داشتم مي‌خوردم کسل مي‌شدم روي تخت مي‌افتادم و چندين 

ساعت مي‌گذشت. نيمه‌هاي شب در کوچه را زدند باد شديدي مي‌وزيد شاخه‌ها،  پشت پنجره مي‌لرزيدند ترسيدم، علتش ماست ترش بود 

دوباره در را کوبيدند به حياط رفتم. پشت در رسيدم صداي نفسي از پشت در مي‌آمد در را باز کردم زني باريک و بلند ايستاده بود در را فشار 

داد به درون آمد به طرف اتاق من راه افتاد من پشت سرش آرام گام برداشتم وارد ايوان شديم يک لاک پشت گوشه ديوار خيس شده بود 

يک چرخ خياطي کهنه کنار ديوار اتاق افتاده بود وارد اتاق شدم ضبط را روشن کردم زن روي تخت دراز کشيد به آشپزخانه رفتم از يخچال 

ظرفي برداشتم لاک پشت کوچکي از يخچال بيرون خزيد کنار مهمانم برگشتم او پس از کمي خوردن شروع به خواندن شعر کرد و من 

دانستم که صاحب صداي زيبا به خانه‌ام آمده آنکه قرار بود مادرم قاپش را بپيچد. ناگهان متوجه شدم که موها و ناخن‌هايم بلندتر شده‌اند تا 

خواستم او را ببوسم گفت پنجره را باز کن. پنجره را باز کردم همه چيز مثل قبر مادرم آرام و بي‌حرکت بود سر را به سوي مهمانم چرخاندم 

به طرفش رفتم ناگهان از حياط صداي وحشتناکي شنيدم مي‌لرزيدم قادر به حرکت نبودم انگار که کسي در حياط بود هر که بود فرياد زنان 

به سوي پنجره مي‌آمد و مي‌گفت: کافر. من چنان فرياد زدم که جيغ زن روي تخت من را به وحشت انداخت کنارش آمدم هر چه صدايش 

زدم چشمش را باز نکرد او مرده بود دهانش پر از خون بود کنارش دراز کشيدم چشم‌هاي من باز بودن، از سقف اتاقم بر گردنم آب مي‌چکيد 

هيچ کس در اتاق نبود يک نفر در را به هم کوبيد شايد باد بود شايد مادرم بود يا يک روسپي سرگردان. ضبط روشن بود و شاعره مي‌خواند از 

جايم بلند شدم و طنابي برداشتم پشت پنجره رفتم تک درخت خشک نارنج با تن برهنه‌اش ايستاده بود يک پايم را از پنجره بيرون گذاشتم 

اما پاي ديگرم کف اتاق سيماني چسبيده بود نمي‌توانستم پايم را بلند کنم جاي راحتي نبود نشستن به اين شکل اصلًا راحت نبود بايد فکري 

مي‌کردم نه مي‌توانستم بيرون بروم نه داخل اتاق برگردم همين طور مانده بودم. اکنون سالها از اين نشستن در پنجره مي‌گذرد کسي به خانه 

من نمي‌آيد کسي ديگر در کوچه را نمي‌کوبد پرنده‌ها رفته‌اند، درخت‌ها خشک شده‌اند. من در پنجره اتاقم گير کرده‌ام لبهايم خشک شده 

و نمي‌توانم سرم را بچرخانم لاک پشتي در گوشه اتاقم راه مي‌رود، گنجشک‌ها در چشم‌هايم لانه ساخته‌اند و در اتاقم هي به هم مي‌خورد. 
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ر 1
ــ

عـ
ش

ارتش گرسنگی راه می‌رود
      ناظم حکمت

راه می‌رود تا دلی از عزای نان درآورد

تا دلی از عزای گوشت درآورد

تا دلی از عزای کتاب درآورد

تا دلی از عزای آزادی درآورد

راه می‌رود، پل‌ها را در می‌نوردد، چون دَمِ شمشیر می‌برُد

راه می‌رود، درهای آهنین را می‌درّد، حصار دژها را واژگون می‌کند

پای در خون راه می‌رود.

ارتش گرسنگی راه می‌رود

با گام‌های تندر

با سرودهای آتش

با امید به‌بیرقِ شعله شکلش

با امید به‌امید.

ارتش گرسنگی راه می‌رود

شهرها را به‌دوش می‌کشد

با کوچه‌ها و خانه‌های تاریک‌شان،

دودکش‌های کارخانه‌ها را به‌دوش می‌کشد

و خستگی بی‌پایان خروجی کارخانه‌ها را.

ارتش گرسنگی راه می‌رود

به‌دنبال خویش می‌کشد و می‌برد

راسته‌های زاغه‌نشینان را

و آنان را که می‌میرند بدون مشت خاکی بر این خاک نامتناهی.

ارتش گرسنگی راه می‌رود

راه می‌رود تا گرسنگان را نان دهد.

تا آزادی دهد بدانها که ندارند

پای در خون راه می‌رود.
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ر 2
ــ

عـ
ش

تصــــور کن
      جان لنون

تصورشو بكن

نه بهشتى در ميون باشه

نه دوزخى

تصورش سخت نيست

بالا رو كه نگاه كنى

فقط آسمونو ببينى

و مردمو

كه فقط واسه امروز زندگى كنن.

تصورشو بكن

كشورى در ميون نباشه.

تصورش سخت نيست

تصورشو بكن

چيزى نباشه كه به خاطرش بميرى

يا بكشى

حتی هيچ مذهبى هم وجود نداشته باشه.

تصورشو بكن

مردم عمرشونو در صلح سر كنن.

شايد بگى خيال م‌ىبافم،

ولى من تنها نيستم .

آرزوم اينه

كه تو هم يه روزى بپيوندى به ما

و همه دنيا ىكي بشه.

دنياىي بدون ماليكت رو تصور كن

م‌ىتونى تصور كنى؟

دنياىي بدون گرسنگى،

ب‌ىحرص و طمع.

يگانگى آدما رو تصور كن

تصور دنياىي رو بكن كه همه يه سهمى توش دارن.

شايد بگى خيال م‌ىبافم،



101
سال دوم، شماره ششم، فروردین و اردیبهشت 1394

ولى من تنها نيستم.

آرزوم اينه

كه تو هم بپيوندى به ما

و همه دنيا ىكي بشه.
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3 
ـر

ــ
شع

آقای نخست وزیر
      برتولت برشت  

برتولت برشت  

آقای نخست وزیر مشروب نمی خورد.

آقای نخست وزیر دود نمی کشد.

آقای نخست وزیر در خانه ای حقیر اقامت دارد

ولی بیچارگان حتی خانه ی حقیری هم ندارند .

کاش گفته می شد :

آقای نخست وزیر مست است.

آقای نخست وزیر دودی است.

اما حتی یک فقیر میان مردم نیست.
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4 
ـر

ــ
شع

دشمنان
      پابلو نرودا 

مترجم: غزال طبری

آن‌ها تفنگ‌های پر از باروت را آوردند

آنان دستور این کشتار وحشیانه را صادر کردند

آن‌ها این جا با خلقی مواجه شدند

گرد آمده به حکم عشق و وظیفه

که سرودی می‌خواندند.

دخترک با پرچمش فرو افتاد

و پسر، خندان، زخمی، در کنارش

مردم وحشت‌زده، با درد و خشم

دیدند آنان را که بر خاک می‌افتادند

و همان جا که کشتگان افتاده بودند

مردم پرچم‌هایشان را در خون زدند

تا آن را رو به دژخیمان دوباره بر پا دارند.

به خاطر این مردگان، به خاطر مردگانمان

مجازات می‌خواهم!

برای آن‌ها که بر خاک میهن خون ریختند

مجازات می‌خواهم!

برای جلادی که حکم این کشتار را داد

مجازات می‌خواهم!

برای خیانت‌کاری که به قیمت خون دیگران بالا رفت

مجازات می‌خواهم!

برای آن که فرمان مرگ داد

مجازات می‌خواهم!

برای آنان که از این جنایت دفاع کردند

مجازات می‌خواهم!

نمی‌خواهم دست خونالودشان را به سمتم دراز کنند

من مجازات می‌خواهم!

نمی‌خواهم سفیر من باشند،

نمی‌خواهم حتی توی خانه‌شان راحت بنشینند
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مجازات می‌خواهم!

می‌خواهم در همین مکان، همین میدان، محاکمه شوند

من مجازات می‌خواهم!

من مجازات می‌خواهم!
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5 
ـر

ــ
شع

زلــــزله
      آرزو نوری

آغاز میشوم

- هر روز صبح -

با خط خنده‌ای

که تا اولین گسل تهران

می‌لغزد

 

تکرار می‌شوم

با رژ لبی

که طعم گلوله دارد 

و آینه‌هایی 

که کرم پودر می‌زنند

 

شب که برگردم

یک روز پیرترم

و پس لرزه‌ها

در رویای نیمه شب

به انتظارم نشسته‌اند
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یکصدمین سالگرد نسل‌کشی ارمنیان توسط دولت ترکیه عثمانی

4 اردیبهشت ماه )24 آوریل( سالگرد نسل‌کشی ارمنیان توسط دولت ترکیه عثمانی می‌باشد.

با گذشت صد سال نه تنها غبار فراموشی این واقعه انکار ناپذیر تاریخی را در بر نگرفته است، بلکه نمایان شدن ابعاد وسیع این جنایت فجیع 

به ما آموخته است که نمی‌توان تاریخ را انکار و یا مطابق اغراض سیاسی بازنویسی کرد.

طرح دقیقاً برنامه‌ریزی شده نسل‌کشی ارمنیان توسط سردمداران امپراطوری عثمانی طی سال های 1915 الی 1923 میلادی به اجرا گزارده 

شد. در طی این نسل‌کشی حدود 2 میلیون نفر از ارامنه ساکن در ارمنستان غربی به بیابان‌ها رانده شدند. از این عده یک و نیم میلیون مرد، 

زن و کودک در راه تبعید به دست عوامل دولت عثمانی قتل عام شده و حدود 500 هزار تن از جان بدر بردگان این نسل کشی فجیع از 

موطن اجدادی خود که هزاران سال در آن زیسته و تمدنی پر بار را در آن پی افکنده بودند، ریشه کن و در چهار گوشه جهان پراکنده شده‌اند.

گرچه حکومت ترکیه همواره تلاش نموده است تا ضمن انکار اولین نسل‌کشی قرن بیستم، آن را امری عادی در تحولات جنگ جهانی اول 

جلوه دهد، اما ادامه سیاست نابودی ابنیه تاریخی و فرهنگی تمدن هزاران ساله ارمنی در این کشور شاهدی بر استمرار ایدئولوژی پان ترکیسم 

به عنوان سیاستی نژادپرستانه و توسعه طلبانه می‌باشد.

این ایدئولوژی امروز نیز قربانیان جدیدی را طلب می ‌ماید. ترور هراند دینک روزنامه‌نگار ارمنی توسط نوجوان 17 ساله ترک در کشوری که 

داعیه پیوستن به جامعه اروپا را در سر می‌پروراند، نمونه بارز تداوم این ایدئولوژی است.

اکنون نیز طرح موضوع عادی سازی روابط و گشایش مرزهای ترکیه و ارمنستان و شتاب دولت ترکیه در این امر موید این واقعیت است که 

دولت ترکیه بیش از هر زمان دیگر محتاج رهایی از این گذشته تاریخی می‌باشد. آنچه مسلم است دولت ترکیه دیر یا زود مجبور به قبول 

جنایت پیشینیان خود و کنار گذاشتن سیاست انکار و تحریف نسل‌کشی ارامنه خواهد بود. بی شک پذیرش این واقعیت ضمن جلوگیری 

از بروز موارد مشابه در جهان، که مورد اخیر آن در قبال ساکنان بی‌گناه غزه صورت گرفت و قلب همه ملل آزادیخواه جهان را به درد آورد، 

امکان صلح و امنیت پایدار را نیز فراهم می‌آورد.  

هیئت برگزارکننده صدمین سالگرد نسل‌کشی ارمنیان

منتخب شورای خلیفه‌گری ارامنه تهران
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د 1
دبو

ـا
یـ

در آستانه یک‌صدمین سال یک نسل‌کشی
     دکتر آندرانیک سیمونی*

مقدمه

قرن نوزدهم در تاریخ بشر به عنوان قرن دستاوردهای بزرگ فرهنگی، اجتماعی، علمی، صنعتی وغیره شناخته شده است. این قرن، قرن 

گسترش جنبش‌های آزادیخواهانه ملت‌ها نیز به حساب می‌آید.

دراین قرن امپراطوری عثمانی که زمانی با حکومت سلاطین قدرتمند، گستره وسیعی از شمال آفریقا، غرب آسیا و شرق اروپا را در بر می‌گرفت 

رو به ضعف نهاد و اقوام و ملل تحت سیطره آن به تدریج تمایلات آزادی خواهانه خود را با مبارزات رهایی بخش پیوند زدند...

درسال 1815 کنگره‌ای در وین تشکیل شد که در آن مساله اراضی مورد اختلاف دول اروپایی و نیز مساله اقلیت‌های نژادی مطرح گردید.

با این که از همان ابتدای کار، تمایلات آزادیخواهانه اقوام و ملت‌های زیر ستم عثمانی به تدریج توسط برخی از کشورهای اروپایی به وسیله‌ای 

برای دست یافتن به امتیازات جدید تبدیل شد و قدرت‌های بزرگ این روح آزادیخواهی ملتها را در راه اهداف خودشان مورد استفاده قرار 

دادند، اما جریانات تاریخی و اجتماعی نهایتاً به آزادی و استقلال کشورهای زیادی منجر شدند. تعدادی از جمهوری‌های شرق اروپا و تقریباً 

همه کشور‌های عربی در پی اضمحلال امپراطوری عثمانی به وجود آمده‌اند. 

در دهه‌های پایانی قرن 19 و آغازین قرن بیستم روند ضعف عثمانی سرعت بیشتری گرفت. در این دوره ارمنی‌های ساکن در ارمنستان غربی 

که زیر سلطه امپراطوری عثمانی قرار داشتند نیز در پی کسب خود مختاری‌های اجتماعی و قومی برآمدند. بعدها احزاب آزادیخواه ارمنی 

مبارزات‌شان را در جهت آزادی و استقلال ارمنستان عثمانی و ارمنستان روسیه متمرکز نمودند. جوامع روشن فکری ارمنی و نویسندگان 

و هنرمندان مستقر در استانبول و وان و دیگر شهرهای عثمانی و تفلیس و مسکو و سنت پطرزبورگ و دیگر شهرهای روسیه از فعالین این 

مبارزات بودند.

در این دوره و به یمن وجود مبارزات اجتماعی در امپراطوری روسیه جمعیت‌های آزادیخواه ارمنی توانستند زمینه‌های مساعد فعالیت‌های 

اجتماعی به دست آورند. در عثمانی نیز شهر استانبول مرکز یک جامعه بزرگ و قدرتمند ارمنی بود که به جز نقش بزرگ و تعیین کننده در 

فرهنگ و هنر و اقتصاد داخلی و تجارت خارجی عثمانی، موسسات بزرگ اقتصادی و مناصب حکومتی در اختیار داشت. این جامعه در اصل 

نقش رهبری معنوی جریاناتی رادر دست داشت که در کل سرزمین‌های ارمنستان غربی در بین روستائیان محروم و رنج کشیده ارمنی در 

آرزوی کسب آزادی‌های قومی و امتیازهای اجتماعی به سر می‌بردند.

ظهور ترکان جوان و حزب "اتحاد و ترقی"

در ابتدای قرن بیستم، جریانات روشنفکری ترک نیز که از اواخر قرن نوزدهم وارد میدان مبارزه سیاسی شده بودند با تجدید ساختار پا به 

عرصه عمل گذاشتند. یکی از آنان تحت عنوان "ترکهای جوان" موفق شد بخش‌هایی از مبارزین ارمنیان، بلغارها، اعراب و آلبانیایی‌ها را با 

خود متحد کند و در سال 1907 کنگره پاریس را برگزار نماید.

یک سال بعد و به دنبال ضعف عمومی حاکم بر ترکیه عثمانی، با اقداماتی که تحت عنوان انقلاب 24 ژوئیه 1908 معروف شد، ترکان جوان 

در کشور قدرت یافتند و برای احیاء نظام پارلمانی انتخاباتی برگزار کردند.

این افراد که خود را دارای افکار بلند فراملی معرفی کرده بودند رفته رفته نیات عمیقاً ناسیونالیستی خودشان را نشان دادند و درجهت تصفیه 

کامل حکومت از عناصر غیرترک دست به اقدامات عملی زدند و از خشن‌ترین برخوردها هم دریغ نورزیدند. دراین دوران اعراب، یونانی‌ها، 

ارمنی‌ها، آشوری‌ها و به طور کلی همه اقلیت‌های عثمانی تحت فشارهای فزاینده و تضعیفات شدید و تجاوز و قتل وغارت قرار گرفتند.
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کنگره 1911 میلادی این حزب تصمیم گرفت از دادن هرگونه حق خود مختاری ملی به اقوام غیرترک امتناع کند و دست به یکسان‌سازی 

قومی بزند و این امر را با تکیه بر ایده ئولوژی پان ترکیسم عملی 

نمود.

شواهد تاریخی نشان می‌دهند که ترکهای جوان و سرکردگان حزب 

اتحاد قومی که  و  ابتدا و زیر پرده دوستی  از همان  ترقی  اتحاد و 

مدعی‌اش بودند، نقشه یکسان‌سازی قومی را داشته و هدف، احیاء 

قدرت عثمانی بزرگ را در سر می‌پروراندند.

و  غیرمسلمان  اقوام  جانب  از  که  خطری  بزرگ‌ترین  دوره  این  در 

بودند  مایل  آنان  زیرا  بود،  ارمنی‌ها  احساس می‌شد خطر  غیرترک 

در سرزمین‌های آبا و اجدادی‌شان که امروزه آناتولی شرقی نامیده 

می‌شود حکومت خود مختار محلی داشته باشند و این امر با اهداف 

استراتژیک پان ترکیستی و پان تورانی ترکهای جوان در تضاد بود .

این  راه حل  بهترین  عنوان  به  را  قومی  تصفیه‌های  جوان  ترکهای 

مساله یافته و آن را در دستور کار قرار دادند. به زودی شعله‌های خانمانسوز جنگ جهانی اول دنیا را به کام خود کشید و مناسب‌ترین فرصت 

تصفیه قومی ارمنی‌ها برای ترکهای جوان به وجود آمد.

اسنادی که از پیش تهیه شده بودند به همه مقامات ولایات ارمنی نشین ابلاغ شد. در این اسناد توصیه شده بود که ارمنیان را با قساوت و 

سنگدلی تمام از همه روستاها و شهرها جمع آوری نموده با نظارت کامل به طرف صحاری جنوب ترکیه روانه کنند و از هیچ‌گونه خشونت و 

آزار و شکنجه برای کشتار آنان دریغ نورزند. در یکی از نامه‌های تلگراف تاکید شده است که حتی کودکان ارمنی نیز نباید مورد شفقت قرار 

بگیرند و از کشتار نجات یابند. )رجوع شود به خاطرات فائزالحسین عرب(

دبیر یکی از حکام محلی، از دستور امحاء اسناد و تلگراف‌های دریافتی سرپیچی کرد و بخشی از اسناد و متون دست نویس تلگراف‌هایی که 

از این دوران بر جای مانده است و بسیاری اطلاعات ذیقیمت دیگر، از همین منبع به دست آمده‌اند. )رجوع شود به خاطرات نعیم بیک ترک(

ترکهای جوان خصوصاً کینه غریبی را از ارمنی‌هایی در دل داشتند که پس از سقوط سلطان عبدالحمید، تحقق آرزوی بهبود شرایط زندگی و 

معیشتی خود را به طور جدی دنبال می‌کردند. در چنین شرایطی در سال 1909 و در شهر آدانا پروژه‌ی موسوم به "شب کیلیکیا" به مرحله 

اجرا گذاشته شد. در محدوده این پروژه در شهر آدانا و حوالی آن 30000 نفر از ارمنی‌ها با ددمنشانه‌ترین طریقه‌ها به قتل رسیدند. این 

عملیات که به نام "قتل عام آدانا" معروف است، تحقیقاً نقطه آغاز نسل‌کشی بود و ترکهای جوان با این تمرین دیوانه‌وار کشتار کل ارمنیان 

ترکیه را تدارک می‌دیدند.

پاشاهای ترک و بیک‌های کرد و نیروهای مزدورشان مرتباً حملات ایذایی را در ولایات ارمنی نشین و بر علیه جمعیت روستائیان ارمنی به 

انجام می‌رسانیدند. خانه‌های آنها را ویران می‌کردند. آنچه بود به یغما می‌بردند. زنان و دختران جوان را مورد بی احترامی و هتک حرمت قرار 

می‌دادند و از طرف مقامات حکومتی هم تشویق و تمجید می‌شدند. دست درازی‌های این چنینی در تمامی دوران سالهای 1912 تا 1914 

ادامه داشتند و ناگهان آغاز جنگ جهانگیر اول موقعیت دلخواه ترکهای جوان را به وجود آورد و ترکهای جوان در شرایط سکوت توءم با 

رضایت حکومت آلمان دست به کار سیاه خودشان زدند.

برای ترکان اقوام و ملل جهان به دو گروه مومنین و کفار تقسیم می‌شدند و کفار ارمنی گناه مضاعفی داشتند. آنان به غیر از تفاوت دینی، 

از نظر جغرافیایی نیز در حد فاصل ترکیه و جهان ترک زبان قرار گرفته بودند، جهانی که بر اساس ذهنیات و تئوری پان تورانیسم ساخته و 

پرداخته ترکهای جوان، قرار بود متحد شود.

ارمنی‌ها نه تنها در داخل ترکیه مانع یکسان‌سازی قومی بودند و نه تنها با اهداف آزادی‌خواهانه خودشان تهدیدی جدی برای حفظ تمامیت 

ارضی ترکیه عثمانی محسوب می‌شدند بلکه مانع اتحاد جهانی اقوام تورانی نیز بودند و لازم بود که همه آنها تا آخرین نفر قلع و قمع شوند.
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سلطان عبدالحمید دوم "خونخوار" که دوران حکومتش برای ارمنی‌ها دوران "زولوم" یا ظلم وستم نام یافت، در فاصله سالهای 1894 تا 1896 

میلادی بیش از 300000 نفر از ارمینان را با هدف پایان دادن به "مساله ارمنی" قتل عام کرد و حالا با به حکومت رسیدن "ترکهای جوان" 

که حول محور "حزب اتحاد و ترقی" متشکل شده بودند تحقیقاً همان اهداف دنبال می‌شدند، با این تفاوت که این جوانان از اروپا بازگشته 

اهداف ملی گرایانه عمیقاً نژادپرستانه خود را در زیر پوششی از سوسیالیسم، که ایده‌ئولوژی مد روز آن روزهای اروپا بود پنهان می‌نمودند. 

آنها به یکسان‌سازی حکومتی در خود ترکیه تحت عنوان "پان ترکیسم" و اتحاد جهانی اقوام ترک تحت عنوان "پان تورانیسم" اعتقادی راسخ 

داشتند. به طوری‌ که این عقاید را حتی به قفقاز و سرزمین‌های شرق روسیه نیز گسترش دادند. آنان اعلام نمودند که دیگر در ترکیه اقوام 

ارمنی، یونانی، عرب و غیره وجود ندارد همه آنان )اتومان( هستند یعنی عثمانی و باید ترک شوند و در غیراین صورت "قتل عام خواهند شد" 

این حکم در کنگره سالونیک حزب اتحاد به تصویب رسید که در جوّی کاملًا پان تورانیستی برگزار گردید. دکتر ناظم از رهبران ترکان جوان 

اظهار داشت: " فراموش نکنیم که پدران ما و اجدادمان از توران آمده‌اند و امروزه در این سوی قفقاز و در شرق دریای خزر به صورتی کاملًا 

یک‌دست اقوام ترک زندگی می‌کنند، اما متأسفانه تحت سیطره روس‌ها، و ما وظیفه مقدسی به عهده داریم و آن متحد کردن این اقوام از 

مدیترانه تا دریای آرال است ... و اجرای این برنامه سیاسی در گرو حل ریشه‌ای مساله ارمنی می‌باشد ... باید ارمنیان را در امپراطوری‌مان از 

ریشه نابود کنیم". این کنگره ضد بشری با جمع بندی برنامه فوق تصمیم زیر را اتخاذ نمود. "دیر یا زود باید برنامه اتومانیزه کردن همه سکنه 

ترکیه جامه عمل بپوشد. اما حقیقت این است که این کار با متقاعد کردن انجام نخواهد شد و باید با نیروی اسلحه عملی شود".

اجرای این برنامه به عرصه عمل برده شد و عواقب وحشتناکی برای اقوام ستمدیده ترکیه به وجود آورد و دورانی آغاز شد که به مراتب خشن‌تر 

و سبعانه‌تر از زمان عبدالحمید بود.

آغاز جنگ جهانی اول، پایان حق زیستن یک ملت

بر اساس شواهد و اسناد موثق ترکهای جوان در پایان سال 1913 وآغاز 1914 در شرق ترکیه در حال جذب و تشکل افراد شرور و متجاور و 

جنایتکار بودند، به آنان آموزش تیراندازی می‌دادند و آماده برای مقابله با ارمینان می‌نمودند و این گروه‌ها برای آغاز کار منتظر زمان مساعد 

و دستور از مرکز بودند.
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یکی از فرامینی که دولت ترکیه در سال 1915 خطاب به فرمانداران خود فرستاد مبین همین واقعیت است. دراین فرمان آمده است: "گرچه 

تصمیم نابودی عنصر ارمنی ... از مدتها قبل گرفته شده بود اما شرایط جهت اجرای این امر مقدس مهیا نبود. در حال حاضر که همه موانع 

بر طرف شده‌اند و زمان آزاد کردن میهن، از وجود این عنصر خطرناک فرا رسیده است، اکیداً توصیه می‌کنیم، با دیدن وضع اسفناک آنان 

دستخوش عذاب وجدان نشوید، بلکه همه آنان را از بین ببرید با جدیت کامل در محو نام ارمنستان از سطح ترکیه تلاش کنید. پیگیری کنید 

که اجرای این امر به افراد وطن پرست و قابل اعتماد محول شود".

این افراد "وطن پرست قابل اعتماد"، ملی گرایان افراطی، مرتجعین، مجرمین کیفری، آدم کش‌های حرفه‌ای وافرادی از این دست بودند.

به هرحال جنگ جهانی آغاز شده بود و رهبران مثلث ترکیه )طلعت، انور و جمال( مصمم شده بودند نتیجه جنگ هر چه که باشد و ترکیه 

چه پیروز جنگ باشد و چه مغلوب، در طی این مدت ارمنیان غربی را کاملًا نابود کنند تا از طرح "مساله ارمنی"در کنفرانس‌های صلح پس از 

جنگ اکیداً جلو گیری کرده باشند و برای این کار کاملًا مهیا شده بودند. در جریان جلسه مشورتی محرمانه آغاز سال 1915 به ویژه مساله 

نسل‌کشی ارمنیان بررسی شد. طلعت پاشا وزیر داخله ترکیه و رئیس این جلسه با کینه توزی تمام خواستار تصفیه کامل ارمنیان شد. رهبران 

ترکهای جوان )ناظم، شکیر، شوکری، جاوید و دیگران( به اتفاق خواهان کشتار همه اقوام غیرترک از جمله کردها و اعراب نیز بودند. اما در 

این مقطع زمانی به نابودی ارمنیان ارجحیت داده شد.

برنامه نسل‌کشی ارمنی‌ها تصویب شد و اجرای آن به دولت محول گردید. جهت این منظور کمیته اجرایی شامل دکتر ناظم، دکتر بهاالدین 

شکیر و وزیر آموزش و پرورش مدهت شوکری تشکیل شد. در ولایات نیز نمایندگان تام الاختیار گمارده شدند. وظیفه کشتار ارمنیان با هر 

وسیله ممکن ابلاغ شد. جهت اجرای نسل‌کشی سازمانی تحت ریاست طلعت پاشا و متشکل از ده هزار نفر تحت عنوان "تشکیلات مخصوصه" 

به ودجود آمد و شاخه‌هایی مرکب از گروه‌های پنجاه نفره با فرامین ویژه به همه ولایات فرستاده شدند. در فرمان سری 18 فوریه 1915  

گفته شده است: "جمعیت" )مرکزیت اتحاد( تصویب نموده است که همه ارمنی‌های ساکن ترکیه، بدون زنده گذاشتن حتی یک نفر، از بین 

برده شوند و در این باره اختیارات وسیع به دولت داده است ... نباید اجازه داده شود که حتی یک ارمنی از کمک یا حمایت برخوردار شود." 

در 15 آوریل فرمان کوچ اجباری و عمومی ارمنی‌ها وکشتار آنها با امضای طلعت، انورپاشا و ناظم به حکام محلی ابلاغ شد که در آن این‌گونه 

نوشته شده بود: "کمیته اتحاد و ترقی" به نمایندگی از طرف دولت که نماینده سکنه ترک و مسلمان است با نیروی متحد، جهت جلوگیری 

از این که در هر صورت مساله ارمنی بر روی میز مذاکرات قرار گیرد و با استفاده از استقلال عملی که موقعیت جنگی در اختیار ما قرار داده 

است، تصمیم به تصفیه حساب نهایی با آن گرفت و انهدام نهایی این عنصر غیرخودی را بر اساس فرمان سری داده شده و از طریق راندن 

آنان به سوی صحاری عربستان در دستور کار قرارداد. پس، هم اکنون، دولت و کمیته بزرگ اتحاد به شما و میهن پرستی شما رجوع و امر 

می‌کنند با همه نیروی ممکنه تحت اختیار، به کمک کمیته‌های محلی "اتحاد وترقی" بشتابید، که از طلوع خورشید روز 24 آوریل بر اساس 

یک نقشه محرمانه اجرای فرمان حاضر را آغاز خواهند نمود. هر مامور یا شخصی که با این امر مقدس و میهن پرستانه مخالفت کند و تماماً 

در اختیار این حرکت قرار نگیرد و یا به هر حالت و شکلی سعی در حمایت از یک ارمنی و نگاهداری وی بنماید دشمن وطن و دین شناخته 

شده و به کیفر خواهد رسید".

و  شده  فراخوانده  نظام  خدمت  به  ساله  تا45   18 ذکور  افراد  ابتدا  بودند.  گماشته  همت  ارمنی‌ها  نابودی  به  جنگ  آغاز  از  جوان  ترکهای 

سربازگیری شدند ... همه آنها در جوخه‌های بیگاری سازماندهی شدند و به کارهایی مثل باربری، راهسازی و غیره گمارده شدند و سپس همه 

آن‌ها گروه گروه معدوم شدند. دولت فرمان کشتن همه نظامیان ارمنی ارتش ترکیه را صادر کرده بود. فرمان وزیر جنگ، انور پاشا، این‌گونه 

بود: "همه افراد ارمنی در حال خدمت در همه ارتش‌های امپراطوری، بدون حتی یک مورد استثنا از گروه‌های محل خدمت جداسازی شده، 

دور از چشم همگان در محل‌های مخفی تیرباران شوند."

بدین ترتیب 60000 سرباز ارمنی با وحشیانه‌ترین شیوه‌های حیوانی کشته شدند.

ابعاد جنایت گسترده‌تر می‌شود

بهانه جمع آوری اسلحه و اخذ مالیات جنگی، وارد  به  بود.  توأم  بازرسی‌های وسیع  با روش‌های محاصره و  عملیات سربازی‌گیری معمولاً 

خانه‌های ارمنی‌ها می‌شدند و بدون هیچ‌گونه عذری آنها را تاراج و ویران می‌کردند و سپس سکنه را دستگیر می‌کردند و می‌کشتند. 
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در تمام نقاط ترکیه عثمانی این برخورد امری عادی بود.

به موازات انهدام نیروی رزمی ارمنیان غربی، روشنفکران و رهبران عقیدتی جامعه ارمنی نیز مورد تعرض وسیع قرار گرفتند. طی یک برنامه 

سبعانه و غیرانسانی لیستی از همه فعالین فکری جامعه ارمنی با تمام جزئیات تهیه شد. در ابتدا رئیس پلیس استانبول بدری بیگ با معاونت 

رشادو جانپولاد به دستگیری افرادی پرداختند که نامشان از قبل فهرست شده و در لیست سیاه قرار داده شده و در پاکت‌های مخصوص 

برای همه مناطق پلیس استانبول فرستاده شده بود. در روز 24 آوریل زندان مرکزی "مترهانا" اولین گروههای زندانیان ارمنی را به خود دید، 

سپس این کار ادامه یافت. بیش از هشتصد نفر از نویسندگان، متفکرین، هنرمندن، دانشمندان، معلمین، روزنامه نگاران، بازیگران، پزشکان، 

روحانیون، فعالان اجتماعی و نمایندگان ارمنی مجلس ترکیه دستگیر شدند. )در پژوهش‌های اخیر منتشر شده به وسیله محققین ترک در 

ترکیه، تعداد این قربانیان از هشتصد تا دو هزار و چند صد نفر اعلام می‌شود(. همه آنها را به اعماق آناتولی راندند و با حیوانی‌ترین شیوه‌ها 

نابود کردند.

در ولایات نیز به همین منوال رفتار شد. زهراب، واروژان، سیامانتو، سواک، یروخان، تلکاتینسی، زارداریان، چوگوریان، کلگیان، هاروتیونیان 

و دیگران مستقیماً و با شیوه‌های غیر قابل توصیف کشته شدند، پاراماز، کومیتاس، اوتیان و دیگران هر یک به نوعی قربانی شدند. دژخیمان 

شیطان صفت، افرادی را به قتلگاه بردند که نه تنها برای فرهنگ و هنر و علم جامعه ارمنی ترکیه بلکه برای خود فرهنگ ترکی و منافع 

کشوری آن منشاء بزرگ‌ترین خدمات بودند.

به زودی تا ده هزار نفر از سکنه استانبول کوچ داده شدند.

سپس ابعاد دهشتناک جنایات ضد بشری به ولایات رسید،گستردگی و دامنه کوچ‌های اجباری و کشتار ارمنیان گسترده‌تر شد. 

درتمامی ولایات ارمنی نشین ترکیه وضع به این منوال بود. طلعت پاشا در 9 سپتامبر 1915 این فرمان را صادر کرده بود: "حق زیستن و 

کار کردن ارمنی‌ها در خاک ترکیه کاملًا لغو شده است. بر این اساس دولت با تقبل همه مسئولیت‌ها فرمان می‌دهد هیچ‌گونه ترحمی نسبت 

به هیچ‌کس حتی نوزادان روا نشود".

کوچ اجباری عمومی ارمنیان با انواع کشتارهای بی‌رحمانه با انواع شیوه‌های غیرقابل باور توام شد. کوچ اجباری تنها پوششی برای کشتار 

بود. اصلًا قرار نبود این کاروان‌های انسانی به بیابان‌های جنوب ترکیه برسند ... این کاروان‌های در هم شکسته متشکل از زنان، کودکان و 

بزرگسالان در طول راه ذوب می‌شدند. گروه‌های راهزنان و تجاوزگران ترک و کرد و گرسنگی و بیماری‌های مختلف عامل تحلیل رفتن این 

کاروان‌ها بود.

در تمام ولایاتی که به علل مختلف امکان کوچ دادن سکنه ارمنی موجود نبود کشتار مستقیم در دستورکار قرار گرفت.

هوهانس تومانیان و الکساندر شیروان زاده به دنبال نظامیان روس وارد ولایت وان شدند. مناظر وحشت انگیزی را مشاهده کردند. تومانیان 

می گوید: "در پیشانی کودکان میخ کوبیده‌اند، اعضای مختلف بدن افراد زنده را بریده و جابه‌جا کرده‌اند. آدم زنده را در دیگ گذاشته و سپس 

پخته‌اند تا نیمه زنده‌اش ببیند، بدن‌های افراد زنده را قطعه قطعه کرده و کباب کرده‌اند. در برابر چشمان والدین کودکانشان را کشته‌اند و در 

برابر کودکان والدینشان را".

جنگ ارمنیان غربی را غافلگیر کرد. آنان آماده دفاع نبودند. به همین دلیل دستخوش جنایات و درنده خویی‌های حیوانات آدم‌نما شدند.

بااین حال در برخی از نقاط ارمنیان با توسل به مبارزات دفاعی توانستند به کشورهای همجوار عقب نشینی کنند. در وان، موش، شاداخ، 

ساسون، شابین گارا حیصار، موسی داغ و برخی نقاط دیگر قربانیان نسل‌کشی توانستند با دست زدن به جنگ‌های دفاعی، روح آزادگی و جان 

بخشی سکنه را از انهدام کامل نجات بخشند. ایران و ارمنستان شرقی اصلی‌ترین پناهگاه‌های نجات یافتگان بودند .

در واسپوراکان تا آغاز کشتارها 200 هزار ارمنی می‌زیست. جودت بیگ در باشگالا 10 هزار و در شمال دریاچه وان 24 هزار نفر را از بین 

برد. بخشی از این مردمان که به سوی ارمنستان شرقی به حرکت در آمدند. در راه 40 هزار کشته دادند. در ولایت ارزروم 215 هزار سکنه 

ارمنی می‌زیست.

کمیته‌های پاکسازی قومی به رهبری بهاالدین شکیر، تحسین بیک، سیف اله و دیگران با همکاری مستقیم افسران آلمانی همه سکنه روستاها 

و شهرها را از دم تیغ گذراندند.
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در پونتوس )ترابوزان، سامسون و...( یک‌صد هزار ارمنی می‌زیست. به وسیله سرکرده جلادان این منطقه، ولی جمال عظمی پاشاو با همکاری 

کنسول آلمان و معاون وی همه این مردمان کشته شدند و آخرین بازماندگانشان را که بیش از 600 کودک بودند زنده زنده به دریا ریختند 

و یا مسموم کردند. 

ولایت تارون یک‌صد و هشتاد هزار سکنه ارمنی داشت. بنابراین گذاشته شد که در مناطق ساسون و موش کشتار سکنه در جا عملی شود. 

125 روستای ارمنی نشین به کلی منهدم شد، مردمان را در کلیساها، کاهدانی‌ها و .... حبس می کردند و آن را به آتش می‌کشیدند. در موش 

و ساسون کانون‌های مقاومت کوچکی تشکیل شدند و پس از 7 ماه مقاومت برخی از سکنه نجات یافتند.

در ولایت سیواس که 225 هزار نفر جمعیت ارمنی داشت همه آنها قربانی کشتارهای سبعانه شدند. تنها در شابین گارا حیصار جنگ‌های 

دفاعی محدودی سازمان یافت.

ولایت خاربرد 204 هزار سکنه داشت و ولایت دیاربکر 125 هزار نفر سکنه. 

در تابستان 1915 دامنه کشتارها به ایزمیت، بورسا، ازمیر، آنکارا، کاستامونی رسید. همه ارمنی‌ها بدون دریغ حتی کودکان قتل عام شدند.

هنگامی که یک فرد مسلمان به جلاد ارمینان یوزقات اعتراض نمود و به کمال بیگ گفت: "آقای بیگ در کجای این قرآن نوشته است که 

کودکان بی‌گناه را این‌گونه پاره پاره کنید، شما مروت و ترحم ندارید". بیگ با خشم گفت: "اگر تو میدانی رگ مروت و غیرت کدام است 

نشانم بده تا آنرا بکنم و دور بیندازم".

در کیلیکیه بیش از 200 هزار ارمنی می‌زیست. در این‌جا نیز علی رغم جنگ‌های دفاعی و مقاومت‌های موضعی کشتارها وسیع و بی‌رحمانه 

بودند. رمان "چهل روز موسی داغ " اثر تاثیر گذار فرانس ورفل یادگاری از مقاومت‌های موضعی مردمان این منطقه است.

)آماری که در این‌جا ارائه می‌کنیم به سبب خلاصه بودن مطلب و عدم در بر گیری تمامی نقاط ارمنی نشین ارمنستان غربی و دیگر نقاط 

ترکیه مانند شهر‌های بزرگ کامل نیست. نقشه های کامل و آمار دقیق در محافل تاریخ نگاران موجود است. در ایران کتاب قتل عام ارمنیان 

به قلم آقای اسماعیل رائین ارائه‌گر آمار نسبتاً کاملی است. ضمناً ایشان آمار قتل عام‌های اقلیت‌های قومی ترکیه در مقاطع مختلف را به طور 

نسبتاً دقیق و کامل ارائه نموده است.( 

در مجموع در سال 1915 بیش از 1/5 میلیون نفر وادار به کوچ اجباری شدند. از این عده800  هزار تن در راه کشته شدند، بیش از چهارصد 

هزار تن در شکنجه‌های صحاری سوزان مرگ را یافتند و تمامی اینها به دستور مستقیم دولت عثمانی. طلعت پاشا دستور قتل همه ارمنیان 

تبعیدی را صادر کرده بود. در دو تلگراف او به والی حلب چنین می‌خوانیم: "پایان تبعید فرا رسید حالا بر اساس فرامین قبلی عمل کنید و 

هر قدر ممکن است سریع‌تر" ... "شما کاملًا مطلع هستید که دستور انهدام کلیه ارمنی‌های ترکیه به وسیله "جمعیت" صادر شده است. هر 

کسی که در برابر اجرای این دستور قرار بگیرد نمی‌تواند در مقام خود باقی بماند. هر قدر هم اعمال مورد نظر خشن و بی‌رحمانه باشند، قطعاً 

باید به زندگی ارمنی‌ها خاتمه داده شود. هیچ توجهی به سن یا جنس آنان یا عذاب وجدان نداشته باشید".

جلال بیک والی حلب از اجرای این فرامین سرباز زد. او گفت: "من والی این ولایت هستم و نمی‌توانم جلاد آن باشم".

او فوراً از کار برکنار شد و مصطفی عبدالملک بیک به همراه عبدالله استاد نوری بیک بلافاصله به کار انهدام کامل تبعیدیان ارمنی پرداختند.

صالح زکی والی دیرالزور جنایات وحشتناکی انجام می‌داد. معاون او محمود بیک شخصاً بیش از پانصد نفر را کشته بود. او بزم قتال کودکان 

ارمنی ترتیب می‌داد.

در همه مناطق ذکر شده نام‌های جلادان و هم‌چنین نام‌های مشاوران آلمانی آنها کاملًا معلوم است و ما برای جلوگیری از اطاله مطلب تنها 

به ذکر چند نام اکتفا کرده‌ایم.

به طورکلی طی سالهای 16-1915 دولت ترکیه قسمت اعظم ارمنیان غربی را کشتار نمود، زنده‌ها را تبعید کرد و در نواحی دیگری کشت و 

مال و دارائی آنها را تاراج کرد و سرزمین کهنسالی را از سکنه اصلی‌اش یتیم نمود.

جنایتکاران ترک با آشوریان نیز به همین منوال رفتار کردند، کشتارهای یونانیان و اعراب نیز انجام شد که بیشتر جنبه محلی داشت و سپس 

نوبت به کشتارهای کردها رسید.

در سال 1914 پیش از آغاز جنگ جهانی اول در امپراطوری عثمانی بین 2/5 تا 3 میلیون نفر ارمنی می‌زیست.
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در نتیجه کشتارها همه این جمعیت از بین رفت آمار کشته شدگان مستقیم بیش از 1/5میلیون نفر است. بقیه این سکنه به کشورهای اطراف 

متواری شدند. تعدادی از این مردمان تغییر دین دادند و در جمعیت ترک مستحیل شدند. تعداد کمی از ارمنی‌ها در ترکیه ماندند که آنها 

نیز بعدها قربانی مطامع کمالیست‌هائی شدند که قدردان ترکهای جوان بودند.

و سرزمینی تاریخی با ازدست دادن سکنه چند هزار سال خودش یتیم شد.

اگر کشته شدگان ارمنی پایان قرن 19 ترکیه عثمانی و کشته شدگان سالهای 23-1917 این سرزمین را به تعداد کشته‌های سال 1915 

بیفزائیم تعداد قربانیان از مرز دو میلیون تن خواهد گذشت. تازه همه قربانیانی که پس از فرار یا در حین فرار یا در کشورهای مقصد در اثر 

بیماری‌های مختلف جان باختند در این آمارها هرگز لحاظ نمی‌شوند.

رستاخیز یک ملت

در آغاز سال 1918 نیروهای ترک تعرض وسیعی را نسبت به سرزمین‌های ارمنستان شرقی آغاز نمودند. آنها پس از کشتار بیرحمانه سکنه 

ساری قامیش و خصوصاً شهر قارص و نواحی اطراف و ولایات مختلف به منطقه سردارآباد رسیدند.

در این مکان در طی روزهای 24 تا 26 مارس 1918 جنگ‌های چند روزه بین ارتش منظم ترکیه و نیروهای بسیج مردمی ارمنی متشکل 

از همه صنوف و اقشار ملت به پیروزی ارمنی‌ها منجر شد. ارتش یک‌صد و بیست هزار نفره ترک با شکستی سنگین واقعیت وجود ارمنستان 

شرقی را پذیرفت و "سردار آباد" نماد جاودانه‌ی پیروزمندی اراده جمعی ملت ارمنی شد.

در 28 مارس 1918 دو روز پس از این پیروزی بزرگ و تاریخی جمهوری مستقل ارمنستان اعلام موجودیت نمود.

وطنی که در خون تپید

به عقیده بسیاری از صاحب نظران ثروت و مکنت ارمنیان ترکیه یکی دیگر از دلایل تحریک حکومت و عوامل محلی در جهت کشتار آنان بود. 

به جز ثروت‌ها و دارائی‌های اشخاص و افراد، براساس محاسباتی که در کنفرانس 1920-1919 صلح پاریس اعلام شد زیان مستقیم ارمنیان 

غربی 14 میلیارد و پانصد و نود و هشت میلیون و پانصد و ده هزار فرانک و زیان ارمینان شرقی چهار میلیارد و پانصد و سی و دو میلیون و 

چهارصد و هفتاد و دو هزار فرانک بالغ می‌شد.

آثار تاریخی، اماکن مقدسه، وانک‌ها، کلیساها، شهرها و روستاهای ارمنی که حاصل زندگی چند هزار ساله یک ملت و نتیجه فعالیت اجتماعی 

-فرهنگی وی بود به طور آگاهانه و حساب شده مورد انهدام قرار گرفت.

موسسات تجاری، مراکز صنعتی و تولیدی، شرکت‌های خدماتی و املاک و مستغلاتی که ارمنی‌ها در ارمنستان غربی و مناطق خارج از آن، 

در استانبول و دیگر شهرهای ترکیه داشتند تماماً به وسیله حکومت یا افراد ذی نفوذ غصب شد.

سرزمینی که سه میلیون سکنه ارمنی داشت ناگهان از سکنه‌اش کاملًا خالی شد.

فرزندان ملت زخم خورده ارمنی نیز نسبت به جلادان ملتشان بی‌تفاوت نماندند. حدود ده تن از آمران و عاملان نسل کشی که رهبران طراز 

اول ترکهای جوان و سر کردگان حزب اتحاد و ترقی بودند و پس از قتل عام ارمنیان و پس از استقرار جمهوری ترکیه از آن کشور گریخته و 

در شهرهای مختلف جهان مخفیانه می‌زیستند، به وسیله جوانان ارمنی بازمانده از نسل‌کشی، یک به یک شناسایی شدند و با دست انتقام یک 

ملت که از آستین این جوانان غیور فدایی به در آمده بود به سزای اعمال ننگین و ضد انسانی‌شان رسیدند. عملیات "نمسیس" و نام سوقومون 

تهلیریان که پس از هدف قرار دادن طلعت پاشا در برلین به وسیله دادگاهی که همه‌ی جزئیات را بررسی کرده بود بی‌گناه تشخیص داده 

و آزاد شد، به مثابه کم‌ترین تسلی خاطر قربانیان بی‌گناه جنایتی گسترده و نماد حیات نامیرای روح یک ملت و تائید بین المللی بی‌گناهی 

او شد. در طی جلسات دادگاه تهلیریان و در تمامی ساعاتی که شاهدان عینی در حال ادای شهادت در باره فجایع نسل‌کشی بودند، اکثریت 

حضار و اکثر اعضای هیئت منصفه اشک می‌ریختند.

ارمنی‌ها سکوت را می‌شکنند

در سال 1965 ارمنیان سراسر جهان در پنجاهمین سالگرد نسل‌کشی در یک اقدام سراسری جهانی از ارمنستان تا دورترین واحه‌های دیاسپورا 

در اقصا نقاط گیتی، یاد قربانیان را گرامی داشتند.

در سال 1967 در ایروان بنای یاد بود نسل کشی 1915 ترکیه عثمانی بر بلندای تپه‌ای مشرف به شهر ایروان به نام "زیزرناکابرت" یا "قلعه 
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پرستوها" افتتاح شد و نماد معصومیت ساکنان قتل عام شده دوازده ولایت ارمنستان غربی و فریاد بلند خون‌خواهی یک ملت شد. در مرکز 

بنای یادبود دوازده وجهی، آتشی جاودانه می‌سوزد و در فضای روحانی آن قطعات موسیقی ملی- مردمی ارمنی که به وسیله کومیتاس بزرگ 

ثبت و تصنیف شده‌اند همواره در ترنم است. در آستانه محوطه بنا، انستیتوی پژوهش‌های نسل‌کشی ارمنیان و موزه عکس‌ها و اسناد مربوط 

به آن قرار دارد.

در نهالستان کنار محوطه بنای یادبود بسیاری از رهبران کشورهای مختلف جهان نهال زندگی و دوستی کاشته‌اند.

آزادگان جهان همراه می شوند

در سالهای اخیر و به ویژه پس از استقلال ارمنستان کشورهای بسیاری به امر شناسایی قتل عام و نسل‌کشی ارمنیان به صورت رسمی همت 

گماشته‌اند.

و امروزه در کنار ارمنیان و مردمان آزاده سراسر جهان بخش های بزرگی از متفکرین و فعالان اجتماعی- فرهنگی ترک و کرد ترکیه نیز با 

شناسایی نسل‌کشی ارمنیان سعی در تشویق دولت‌شان برای شناسایی رسمی نسل کشی ارمنیان و جبران خسارات ناشی از آن را دارند.

مردمان آزاده سراسر جهان همواره با محکوم کردن نسل‌کشی ارمنیان با آنان ابراز همدردی کرده اند و خواستار شناسایی و محکومیت این 

جنایت عظیم ضد بشری شده‌اند.

ما شاهد  آیا  و محکوم می‌شد  افشا  با عکس‌العمل ملت‌های جهان  موقع  به  بیستم  قرن  یافته  اولین نسل‌کشی سازمان  این  اگر  واقع  به  و 

نسل‌کشی‌های دیگری که وجدان بشری را بارها و بارها دچار عذاب و درد نموده‌اند می‌بودیم؟

زمانی که هیتلر فرمان قلع و قمع دشمانش را صادر می‌کرد در جمع افسرانش گفته بود: "امروز دیگر چه کسی درباره نسل‌کشی ارمنی‌ها 

سخن می‌گوید". همین یک مثال گویا نشان دهنده این واقعیت اسفناک است که سکوت در برابر جنایت باعث تشویق مسببین آن می‌شود 

و جانیانی که بدون کیفر مانده‌اند در دست زدن به اعمال غیرانسانی جری‌تر و گستاخ‌تر می‌شوند.

در پایان باید اعلام کنیم که، اگر چه کشتارهای وسیع ارمنیان با دخالت مستقیم عناصر محلی و نقشه دولتی انجام پذیرفت اما امروزه، از 

نظر ارمنی‌ها افراد و شهروندان ساده ترک یا کرد تعهد مستقیمی به عهده ندارند، این مساله وجدانی آنهاست که به پدیده نسل‌کشی ارمنیان 

چگونه می‌نگرند. ارمنیان به این امر باور دارند که اگر افراد عادی و شهروندان ترکیه از چند و چون واقعیت نسل‌کشی مطلع شوند، بدون شک 

حمایت خود را دریغ نکرده، در جهت شناسایی رسمی و رفع آثار آن فعالیت خواهند نمود.

این امر مساله‌ای دولتی است. شاید اگر دولت ترکیه هم خود را وارث عثمانی قلمداد نمی‌کرد او هم می‌توانست از زیر بار مسئولیت شانه خالی 

کند. اما از آنجا که دولت ترکیه خود را وارث ترکیه عثمانی می‌داند نسبت به همه آنچه به ارث برده است تعهد و مسئولیت دارد.

نسل‌کشی ارمنیان، جنایت بزرگی است که در ترکیه عثمانی و به طور عمده، به وسیله ترکان جوان حزب "اتحاد و ترقی" با تمام جزئیات 

برنامه‌ریزی و اجرا شده است. ترکان جوان از جمله با همین جرم در سالهای دهه 1920 در دادگاههای غیابی در خود ترکیه محاکمه و محکوم 

شده‌اند. به تمامی این دلایل دولت کنونی ترکیه وارث مسئولیت این نسل‌کشی محسوب می‌شود و قطعاً شناسایی نسل‌کشی ارمنیان و جبران 

خسارت‌های مادی و معنوی این عمل شنیع ضدبشری کم‌ترین انتظاری است که ما وارثان قربانیان نسل‌کشی و فرزندان ملت ارمنی داریم.

ما به خاطر داریم و حق می‌طلبیم

و ما منتظریم...

* مدیر گروه آموزشی زبان و ادبیات ارمنی دانشگاه آزاد اسلامی، دبیر کمیته هماهنگی برنامه‌های بزرگداشت یکصدمین سالگرد نسل‌کشی 

ارمنیان، منتخب خلیفه گری ارمنیان تهران

منابع:

تاریخ معاصر ارمنستان

قتل عام ارمنیان رایین 

دانشنامه بزرگ ارمنستان
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فریاد استوار انسانیت*
آرمن وگنر

     مترجم: دکتر استپان استپانیان
مقدمه

آرمین تئوفیل وگنر )Armin Theophil Wegner. 1886- 1978( نویسنده نامدار، سخنران، انسان دوست و عضو انجمن پیکارگران 

صلح، در روز 16 اکتبر 1886، در هشر ووپرتال آلبرفلدوم آلمان به دنیا آمده است. او که دارای درجه دکترای حقوق بود، تحصیلات خود را 

در دانشگاه‌های شهرهای برلین برسلاو و زوریخ به اتمام رسانیده است. انواع کارهای او 

بی‌شمار است. در عنفوان جوانی تصمیم گرفت از حقوق پایمال شده ملت‌های مظلوم 

ارامنه در ترکیه را در روزنامه  از  انتقام گیری حیوانی  حمایت کند. هنگامی که مقاله 

برلین تسایتونگ خواند، اولین جرقه‌های حمایت‌گری از ملت ارامنه در وجودش پدیدار 

به خدمت سربازی  ترکیه  آلمان در کشور  ارتش  بهداشتی  موقع در بخش  آن  او  شد. 

به  میانه،  آسیای  مناطق  بیشتر  در  سال 1915  اوت  و  ژوئیه  ماه‌های  در  بود.  مشغول 

خصوص در حلب بغداد و بیابان در زور شاهد قتل عام وحشتناک ارامنه بود و بعد از آن، 

زمانی که در ستاد فیلد مارشال فون در گولسی خدمت می‌کرد شاهد ستمگری‌های بود 

که نسبت به مردم آواره در بیابان‌ها انجام می‌دادند. وگنر با تعدادی از این ارامنه و ترکها 

ملاقات و گفتگو داشته است و از حقایق وحشتناک پرده برداشته و از آنها در مقدمه 

اطلاعیه‌های خود استفاده نموده است.

وگنر با دیدن ستمگری‌هایی که ترکهای جوان در خصوص ارامنه اعمال می‌کردند، از این 

صحنه‌های وحشتناک عکس گرفت تا به داوری تاریخ ببرد. دولت ترکیه بیشتر از دو هزار 

عکس را به زور از او گرفت. آرمین وگنر موفق شد که تعدادی از عکسها را همراه خود به 

آلمان ببرد و در مجامع عمومی و هم‌چنین در سخنرانی‌های خود به نمایش بگذارد. او 

درباره قتل عام بزرگ ارامنه داستان‌ها و مقالات زیادی را به رشته تحریر در آورده است.

از وقایع مهمی که در زندگی وگنر به وقوع پیوست، مسافرت وی به ارمنستان بود. در 

سال 1927 او همسرش لولا لانداون به عنوان نویسنده‌های برتر به مسکو دعوت شدند. 

تا در جشن دهمین سالگرد انقلاب اکتبر شرکت کنند. در همان تاریخ بود که با دعوت 

س. گابریلیان به عنوان مهمانان ارجمند اتحاد جماهیر شوروی، وارد ایروان پایتخت ارمنستان شدند.

مسافرت آنها در اتحاد جماهیر شوروی دو ماه طول کشید که وگنر طی این دو ماه با ارمنستان نوبنیاد آشنا شد و درباره ارامنه مقالات جدیدی 

برای نوشتن زمان خود جمع آوری کرد.

وگنر مختصراً درباره مسافرت اولش به ارمنستان می نویسد: »به ارمنستان آمدم تا شاهد دوباره متولد شدن ملتی باشم، بله احیای ملتی که 

سرپوش تابوت خود را برداشته است و از گور با لباس‌های پاره پاره درآمده و برای زندگی دوباره مبارزه می‌کند. مثل اینکه این‌جا، آن ارمنستان 

قبلی نیست، کشور کاملًا جدیدی با پایتختی جدید است.«
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هنگامی که وگنر به کشورش بازگشت، زندگانی سختی را پشت سرگذاشت. در آگوست سال 1933 توسط گشتاپو دستگیر شد که علت آن، 

نوشتن نامه سرگشاده علیه هیتلر بود. در این نامه او خواسته بود که به کشتار یهودیان خاتمه دهند، زیرا فرهنگ آلمانی ها را که همانا توسط 

دانشمندان، فلاسفه، هنرمندان و نویسندگان یهود به کمال رسیده بود، آلوده می‌کرد. او سختی‌ها و شکنجه‌های زیادی را متحمل شد و از 

این زندان به آن زندان و از این اردوگاه به آن اردوگاه فرستاده شد. از این رو دست به فرار زد و ابتدا به انگلستان و سپس به سوئد، خاور دور 

و بالاخره به ایتالیا رفت و تا آخر عمر در آن‌جا به سر برد و مقالات خود را در رم به پایان رساند.

او بار دیگر در سپتامبر سال 1968 همراه با همسرش ایرنه کوکالیسکایی از ارمنستان 2750 ساله دیدار کرد. او که هم‌چنان به اولین اتفاق 

تاریخی فاجعه آمیز، یعنی قتل عام ارامنه، فکر می‌کرد با دیدن ایروان نوبنیاد مانند کودکی خوشحال شد. در آن زمان توسط جاثلیق وازگن 

اول به حضور پذیرفته شد و به خاطر انجام کارهای انسان‌دوستانه نسبت به ارامنه، نشان سنت گریگور لوساوریچ به او اعطا شد.

وگنر به زیزرناگابرد رفت و به تجلیل از شهدای قتل عام ارامنه، تاج گلی در آن‌جا قرار داد. به ماتناداران رفت و در آنجا سخنرانی ایراد فرمود 

و در جایی دیگر عکس‌های قتل عام ارامنه را به نمایش گذاشت.

او مات و مبهوت غرق در تماشای بناهای ساخته شده در سطح کشور شده بود، بناهای فرهنگی، سیاسی، علمی، و غیره که نشانگر پیروزی 

ملت ارامنه است.

در 20 سپتامبر 1968 وگنر با رئیس دانشگاه ملی ارمنستان ملاقات کرد که نشریه دانشگاه ارمنستان برای این دیدار نوشت: »وقتی درباره 

قتل عام ارامنه صحبت می‌کرد، چهره‌اش در هم می رفت و با دیدار پیشرفت و توسعه ارمنستان برق شادی در دیدگانش مشاهده می شد.«

او تعریف می کرد که چگونه نازیها او را دستگیرکردند تا صدای رسای آزادی و عدالت را خفه کنند. هم‌چنین به اعمال شنیعی که در جنگ 

جهانی دوم نسبت به یهودیان اعمال می‌شد، اعتراض کرد و به همین دلیل دوباره به دست فاشیست‌ها زندانی شد. هم اکنون در یکی از 

جنگلها، درختی وجود دارد که روی آن به این مضمون تابلویی را چسبانده اند: درخت عدالت وگنر.

آقای ک. ملیک اوهانجانیان عضو انجمن ملی، هنگامی که وگنر را ملاقات کرد برای تشکر از کارهای او گفت: »وگنر عزیز ملت ارامنه مدیون 

به  از دیدن دوستانشان که  ارامنه  اصولاً  از دیدن شما خیلی خوشحالند.  برای همین  و  قائلند  برای شما  زیادی  احترام  آنها  شما هستند. 

کشورشان می‌آیند خوشحال می شوند ولی شما را به عنوان یک ارمنی پذیرا شده‌اند.

در دومین و آخرین دیدار خود از ارمنستان وگنر می‌گوید: »من که سالها شاهد رنج و درد این ملت بودم، من که برای حمایت از شما صدایم 

را بلند کردم ولی شاهد سکوت مجامع بین المللی بودم. در مقابل آتش همیشه روشن زیزرناگابرت به زانو در می‌آیم و به احترام روح شهیدان 

سر به احترام فرود مي‌آورم.

از مقابل چشمانم بيابان‌هاي برهوت، چادرها و اطفال گرسنه مي‌گذرند. كمتر كسي مي‌فهمد كه من در چه عالمي به سر مي‌برم. تنها كساني 

مرا مي‌فهمند كه شاهد آن مناظر بوده‌اند و تنها آنها خواهند بود كه ارزش واقعي ايروان كنوني را درك خواهند كرد. و حالا ديگر ارامنه در 

مقابل كوه آرارات و شعله هميشه افروز شهيدان ارمني براي ابد آزاد و پيروزند و در اين‌جاست كه ملت ارمني مي‌تواند سرنوشت خود را به 

دست گيرد.

آرمین تئوفیل وگنر 

وگنر وارث مدارك ارزشمندي از قتل عام ارامنه است چرا كه خود او شاهد و ناظر اين قتل عام ننگين بوده است و لذت قلم خود را وقف 

نوشتن ماجرا نموده است. از آنجايي كه مدت زيادي را كه كتابخانه‌ها و بايگاني‌های آلماني به دنبال مدارك وقايع قتل عام ارامنه بوده‌ام، من 

در 17 اوت سال 1970 نامه اي به وگنر به اين مضمون نوشتم تا ايشان لطف كنند و مقاله را بخوانند و مقدمه‌اي براي آن بنويسند. ضمناً 

نمونه‌هايي از مقالات و نوشته‌هاي خود را نيز عنوان كنند. آن پير مرد84  ساله با صميميتي كه با ملت ارمني داشت با فروتني جواب نامه 
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را خيلي زود نوشت.

جواب نامه بدين مضمون بود:

آقاي استپانيان عزيز ديروز نامه شما را دريافت كردم و از آن‌جايي كه شمار تاريخ نامه را ننوشته بوديد از روي تاريخ پست فهميدم كه آن را 

در روز 17 اوت 1970 پست كرده‌ايد. من از توجهي كه به كارهاي طويل المدت‌ام درباره ارامنه كرده‌ايد، از صميم قلب تشكر ميك‌نم. من 

سعي ميك‌نم مدارك و شواهدي را كه مورد نياز شما است فراهم نمايم و كلًا مايلم كه با شما همكاري كنم. از شما خواهش ميك‌نم مدتي 

صبر كنيد زيرا من منشي ندارم و چون به تازگي وارد رم شده‌ام كارهاي زيادي براي انجام دادن دارم. اين‌جا هوا بسيار گرم است و به همين 

دليل تعطيلات تا اواخر سپتامبر طول ميك‌شد و در ماه اكتبر مسئله شما را دنبال خواهم كرد.

ولي با اين وصف بايد به عرض شما برسانم كه تعدادي زيادي از مدارك را به زبان آلماني به انجمن روابط فرهنگي با خارجيان اهدا كرده‌ام 

كه در ايروان موجود مي‌باشند، كه البته بعداً قرار بود اين مدارك را به كتابخانه ملي بدهند. اگر افكارم مرا ياري دهند، تعدادي از آنها را براي 

شما مي‌نويسم:

1. نامه سرگشاده به رئيس جمهور ايالات متحده آمركيا، در مورد بيرون كردن ارامنه در سال 1919 كه من آن را به عنوان كي شاهد زنده از 

اين وقايع نوشتم. اين نامه را شخصاً در گفتگوهاي پاريس به رئيس جمهور دادم و بعد از آن به زبان آلماني چاپ شد.

2. فريادي از آرارات كه ناشر آن هلن شتويگري بود و در سال 1922 به چاپ رسيد.

اين متن  نگاه ميك‌نيد، همه چيز دوباره متولد مي‌شود.« در  به عقب  اين سطور آغاز مي‌شود: »وقتي  با  از آتش؛ مقاله‌اي كه  3. دايره‌اي 

مشاهدات خود را در سالهاي 96- 1895 كه زمان حكومت عبدالحميد بود نوشتم و اينها را به هيچ وجه از ياد نخواهم برد.

4. كتاب پنج انگشتان دست روي شما كه در سال 1928 در اشتوتگارت به چاپ رسيد. البته زياد مطمئن نيستم. ممكن است كه در سال 

1930 به چاپ رسيده باشد. در اين كتاب من از سفر خودم به ارمنستان در سال 28- 1927 نوشتم و هم‌چنين دلايلي كه باعث شد وارد 

حزب كمونيست آلمان شوم.

5. كتابي كه در سال 1921 توسط انجمن سياست و تاريخ آلمان به چاپ رسيد مقدمه‌اي داشت با عنوان دادگاه طلعت پاشا كه بزرگ‌ترين 

و اصلي‌ترين عامل كشتار ارامنه بود و دادگاه آلمان قاتل او را عفو نمود.

6. كتاب چادر كه در سال 1926 به چاپ رسيده و حاوي داستان‌هايي است.

7. اميدهاي جوان كه داستان‌هاي كوتاهي است درباره تركها و موضوع‌هاي بسيار زيبايي را در برمي‌گيرد كه كيي از آنها داستان سرنوشت 

مادري جوان است.

»حمله به حمام زنان« نوشته‌اي است كه اوايل قرن بستم در روزنامه برلين به چاپ رسيد و در سال 1921 به صورت كتابي مجزا در آمد.

8. كتابي كه در بالا نام برده‌ام يعني حمله به حمام زنان همراه با رمان سرنوشت كي سرباز اوايل قرن بيستم در مسكو به زبان روسي به چاپ 

رسيد.

9. مادر ارمني كتابي است كه از سرنوشت مادران نگون‌بخت ارمني سخن مي‌گويد و آقاي مكيائيليان آن را ترجمه كرده است. ترجمه روسي 

آن در سال 1956 به چاپ رسيده است.

10. مقاله‌اي كه براي سالگرد 50- امين سال تجديد حيات ارامنه در سال 1965 نوشتم صبح بخير نام دارد كه حاوي عكس‌هايي از بيروت 

است. اين مقاله را روزنامه‌هاي آلمان غربي منتشر نكردند و من آن را در روزنامه هفته جهاني سوئد در سال 1966 به چاپ رسانيدم. 

براي امروز ديگر كافي است.

لطفا مرا از دريافت نامه مطلع فرمائيد.

شما در كجا سكونت داريد در ارمنستان يا در آلمان؟ اگر حدس من درست است خوشحال خواهم شد براي رفتن به ميهن از رم بگذريد به 

اين صورت براي شما هم بهتر خواهد بود چون خواهم توانست مقالات زيادي را كه در بايگاني‌ام موجود مي‌باشد به شما نشان دهم.

در صورت ارسال نامه حتماً به شما جواب خواهم داد. دوستدار شما وگنر.

از رمانهايي كه از مشاهدات عيني وگنر از كشتار ارامنه نشات مي‌گيرد نمونه‌هايي را مي‌آوريم. كيي از نمونه‌هاي بارز رمان مادر ارمني است. 
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اين رمان را بر اساس مشاهدات خود از سرنوشت مادري كه درچنگال تركهاي ديو صفت اسير بود نوشته است:

»تو مرا نمي‌بيني، در حالي كه من تنها ايستاده‌ام و تو را نگاه ميك‌نم. هنگامي كه كودكانت را روي زمين خشك زير نور مهتاب مي‌خواباندي، 

ساكت نگاهت ميك‌ردم. دختر كوچكت را كنار نوزادت خوابانيدي تكه جلي از چيت روي او كشيدي و اين كاري است كه از آن روزي كه 

مجبورت كردند خانه‌ات را ترك كني و راهي بيابان بشوي هر شب در پيش گرفته‌اي.

دست‌هاي آنها مانند برگ‌هاي پاييزي خشك و مچاله بودند و از سرما زير نور ضعيف مهتاب در هم مي‌پيچيدند. خودت هم در كنار تكه‌هاي 

اموالت كز كردي و روي زمين لخت دراز كشيدي در حالي كه چشمهايت را براي خواب مي‌بستي روياي خانه پدري در فكرت جولان مي‌داد. 

جايي كه حالا باد و ويراني حكمفرما بود. تمام آنچه راكه برايت خوشايد بود به ياد مي‌آوردي به ياد شوهرت افتادي كه در روز روشن كنار 

ديوار او را به قتل رسانيدند به ياد كانون گرم خانوادگي و كف چوبي خانه كه از شيطنت‌هاي بچه‌ها مانند ننوي كهنه به صدا در مي‌آمد و ...

در اين دشت پهناور تو تنها كيي از دهها هزار نفر آواره‌اي. مثل اين است كه از چادرهاي آوارگان بخار مالاريا بلند مي‌شود. به تنهايي در اردوگاه 

آوارگان، جايي كه هزاران مرد طاق باز افتاده بودند و نفس‌هاي سنگيني ميك‌شيدند، غوطه‌ور شده بودي. نفيرهايشان، كه مثل اين بود كه از 

كوهي همراه با زنان بالا رفته باشند، بدنهاي‌شان گويا خيالي بود دست و پايشان همانند شاخه‌هاي درخت تبر خورده پراكنده بود روح اين 

انسانها در خواب در جاهاي مانوس در رفت و آمد بود، در حالي كه مجبور بودند با بدن خاكي‌شان به سوي سرنوشت بروند.

تو مرا نمي‌ديدي و اگر هم چشمت بر من مي‌افتاد فكر ميك‌ردي كيي از جلادان هستم، در صورتي كه سرنوشت من، سرباز بيچاره‌اي كه در 

ميدان جنگ شاهد اعمال دهشتناك بود، هم‌چون سرنوشت تو چيزي جز مرگ نبود ...

من لباس پاره پاره‌ات را، گيسوان سياهت را و چهره زيبايت را نگاه ميك‌ردم. تو با نگاهت انگار كودكانت را كه در خواب مي‌خنديدند، نوازش 

ميك‌ردي. من تو را كه لايق دوست داشتن و زندگي كردن بودي با افسوس نگاه ميك‌ردم، چون در اين بيايان و با اين همه گرسنگي پژمرده 

شده بودي. به ابروان كماني‌ات نگاه ميك‌ردم كه سرنوشت غم انگيزت را قلم زدند ... به كپه اسبابها تيكه داده بودي و با گام‌هاي استوار تصميم 

گرفته بودي كه بچه‌هايت را از اين بيابان بي‌انتها به در بري به سوي سرنوشت ناشناخته از بياباني به بيابان ديگر، از رودخانه‌اي به رودخانه 

ديگر، از ايستگاهي به ايستگاه ديگر با اميدي تازه و هميشه مالامال از اميد...

اين تصوير در ذهن من جاي گرفت و درچادرهاي سربازان ترك كه فارغ از دنيا بودند، همراهم كرد. با سر زدن آفتاب با من بلند مي‌شد و 

شامگاهان در ميان كارهاي من محو مي‌شد و سپس با تصوير زيباي زندگي در هم آميخت و تصويري فراموش نشدني در ذهنم باقي گذاشت.

درباره قتل عام ارامنه تعداد زيادي مقاله مدارك، شواهد، تحقيق‌هاي علمي و تاريخي موجود است ولي دادگاه ژوئن سال 1921 و تمامي 

مدارك مربوط به آن عمل ننگيني است در كنار همه موارد فوق.«

2 و 3 ژوئن سال 1921 وگنر در دادگاهي معروف كه در برلين بر پا بود، به عنوان شاهد كه جايگاه شهود رفت و از هيئت منصفه خواست 

كه مدارك خود و هم‌چنين فيلم‌هاي مستندش را از قتل عام ارامنه وهم‌چنين آوارگان بيابان در زور به نمايش گذارد. اين سخنان به عنوان 

مقدمه در كتاب دادگاهي طلعت پاشا به چاپ رسيده است. در اين كتاب او مي‌گويد: »كشتار ارامنه نه تنها در اين جنگ بلكه در تاريخ 

فاجعه‌اي بزرگ بود. در آن زمان با وجود جنگ جهاني اول همه مردم از اين عمل ننگين مطلع شدند و از آن ابراز انزجا كردند... و حالا با 

تيراندازي دانشجوي ارمني غريبي وزير كشور سابق تريكه كشته شده است و به همين خاطر دانشجو دادگاهي مي‌شود، براي همه دنيا و به 

خصوص آلمان اين عمل دهشتناك تركهاي جوان كه قصد از بين بردن كي ملت را داشتند به نمايش گذاشته شد و توجه همه به اين موضوع 

جلب شد و جالب توجه اين كه جسد مقتول زير فشارهاي مدارك و شواهد بسيار زياد متهم شناخته شد و قاتل سوقومون تهليريان مظهر و 

مجسمه بي‌گناهي ناميده شد.

وگنر با مدارك و شواهد موجود نشان دادكه عمل ننگين تركهاي جوان باعث از بين رفتن نيمي از اين ملت شد كه حالا دست‌هاي خود را از 

گور بيرون آورده و به اهتراز در مي‌آوردند تا صداي فرياد خودشان را به گوش تمامي جهاني برسانند. وگنر با شركت كردن در دادگاه و با ارائه 

مدارك و شواهد خود خاطر نشان كرد كه تمامي مداركش قطره‌اي است از درياي وقايع دهشتناكي كه اتفاق افتاده است.

بله نظر من اين است كه اين خواست تاريخ كه طلعت پاشا به دست كيي از قربانيان به قتل رسد از ديگر سخنان ارزنده وگنر اين بود كه خود 

سوقومون تهليريان سمبل تمام داغ‌هاي ملت ارامنه، درد اين ملت و هم‌چنين نماد اراده ستيزه جويي و دفاع از خود مي‌باشد.
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بنابراين در تاريخ دادگاه‌ها براي اولين بار مقتول خود قاتل شناخته شد و طبيعتاً اين دادگاهي منصفانه بودكه به نفع سوقومون تهليريان و 

به ضرر طلعت پاشا ثبت شد.

وگنر با تحقيقات خود به اين نتيجه رسيد كه كشتار ارامنه از ساليان قبل توسط حزب اتحاد و ترقي طرح ريزي شده بود. اين عمل ننگين 

توسط دولت وقت انجام گرفت و مسبب اصلي آن وزير كشور طلعت پاشا بود. وگنرِ مصمم، تمام دلايلي كه تركها براي آواره كردن و از بين 

بردن ملت ارمني مي‌آوردند، با مدارك مستند برملا ميك‌رد. او به خصوص جابه جايي مسلحانه ارامنه را كاري غيرضروري عنوان كرد كه بر 

اين مسئله تايكد داشت و او مي‌گويد: »چطور مي‌توان جابه جايي مسلحانه و به زور ارامنه را توجيه كرد، در حالي كه آنها در اين بين در 

اقليت بودند و هزاران فرسنگ دور از درگيري‌هاي نظامي به كار و زندگي مشغول بودند. مگر پيشنهاد سفير آمركيا، مورگنتاو براي اسكان‌دهي 

آوارگان ارامنه در آمركيا براي‌شان واضح نبود. تركها نه تنها اين پيشنهاد را رد كردند، بلكه با اين كار، بر آن صحه گذاشتند و حتي اين مانور 

نظامي، را تنها به عنوان دليل براي سرپوش گذاشتن به اين عمل ننگين خود ارائه دادند و به واقع با اين كار مي‌خواستند ملتي با فرهنگ 

ديرين را كاملًا از بين ببردند.

در سال 1922 وگنر درباره كتاب خود به نام فرياد آرارات به سخنراني پرداخت. در اين سخنراني دوباره تركها را متهم به از بين بردن ملت 

ارمني كرد و هم‌چنين مجامع بين المللي را كه نسبت به اين موضوع اهمال كردند، توبيخ و دلايل و در واقع دسايس سياسي آنها را برملا كرد.

در سال 1922 وگنر كتابي به نام فرياد آرارات را منتشر ساخت و در آن‌جا كي بار ديگر مسببين قتل عام ارامنه و در عين حال سكوت و 

بي‌طرفي مفرضانه حكومت‌هاي غربي را محكوم كرد. او به حق و با لحن و بيان توصيف‌گر خود توطئه‌هاي سياسي و ديپلماتكي آنان را بر ملا 

ساخت. در اين كتاب وگنر نوشته است: »دول پيروزمند غرب در راه دفاع از نابودي نهايي اين ملت كوچك، كه در راه ايمان و اعتقاد خود 

قرباني شده است، چه كردند؟ اجازه دهيد به شما، به رهبران اين دول، تضمينات و قول و قرارهاي رسمي را كه به ارمنستان داده بوديد، 

يادآوري كنم. اجازه دهيد كي بار ديگر به شما و به همه جهانيان ياد‌ آور سخنان كلمانسو رئيس شوراي وزيران فرانسه باشم، كه در 14 ژوئيه 

1918 خطاب به ارمنستان ايراد نمود، در اين مورد كه وفاداري به اصول سياسي انسانيت و عدالت دول متفق هميشه وظيفه خود مي‌دانستند 

كه نگران سرنوشت اين كشور باشند. مگر آن سخنان پر طمطراق يوانكاره كه خطاب به پاترپارك ارامنه كاتولكي تبار در سيليسيه ايراد 

نمود، ديگر به گوش نمي رسد. مگر به همين زودي از صفحه خاطره‌ها محو شده‌اند؟ موردي كه لويد جورج و روبرت سيسيل نيز به فوريت 

از او تبعيت نمودند و هر كدام چندين ابلاغيه و خطابه در راه استقلال ارمنستان امضا نمودند. بريان، دشان، اورلاندوف سونينيو، ويلسون چه 

بسيارند اين اسامي پرآوازه‌اي كه هم‌چون اونيفورم‌هاي مراسم رژه رسمي از كنارمان مي گذرند و به دنبال خود طنين قهقهه تهي ياس و 

نااميدي را به جاي مي‌گذراند.

چه شد نتيجه سوگندهاي رسمي كه اينان كيي بعد از ديگري ياد كرده بودند؟ شايد اعلاميه كي جنگ صليبي ديگر، يا كي رشته قتل و 

غارتهاي ديگر؟«

از آن پس وگنر اشاره ميك‌ند كه در تعقيب حوادث خونين دوره جنگ حملات جنگي در قره كليسا و آلكساندراپول و سپس در سال 1921 

قتل و فجايع پامباك ساسون در سال 1922 آخرين دور كشتارها و آواره سازي‌ها در ناحيه آنكارا به وقوع پيوست. در اين افشاگري‌ها نويسنده 

به حوادث غم انگيز ازمير جايگاه خاصي را اختصاص مي‌دهد. شايان ذكر است كه قدمت سكونت ارامنه در ازمير به بيش از هشت قرن مي‌رسد. 

آنان عمدتاً در محلات ارامنه، كنار رودخانه و ساحل سنگي اقامت داشته‌اند و داراي چهار كليسا و كي بيمارستان ملي بوده‌اند. ارامنه ازمير 

نقش چشمگير و قابل توجهي در زندگي اقتصادي و اجتماعي شهر داشته اند. صنعتگران،‌ طلافروشان، چيت بافان، ساعت سازان، ابريشم بافان 

و تجار ارمني ازمير شهرت جهاني داشتند. ارامنه روستانشين اطراف ازمير نيز به كار پرورش باغات و تامين ميوه جات مشغول بوده اند. ازمير 

هم‌چنين كيي از مراكز مهم فرهنگ و تمدن ارمني بوده است. از نيمه دوم قرن هجدهم به بعد كتب و نشريات ارمني زبان متعددي در ازمير 

به چاپ رسيده‌اند. مدرسه مسروپيان و مدارس ديگر، مؤسسات فرهنگي و مركز تئاتر و نمايش ارامنه از شهرت خوبي برخوردار بودند. در سال 

1915 تنها در شهر ازمير شمار ارامنه به بيش از 30 هزار تن بالغ مي‌شد،‌ با استفاده از فرصت پيش آمده از جنگ‌هاي تركها و يونانيان كه 

در سالهاي 1922- 1919در جريان بود، مقامات تريكه تمامي ساكنين ارمني تبار ازمير و حوالي اين شهر را قتل عام نمودند، به طوري كه 

در سال 1922 ديگر هيچ ارمني‌اي در آن حوالي وجود نداشت.
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وگنر هم‌چنين اشاره ميك‌ندكه چگونه تركها اين شهر زيبا را كه ارامنه و يونانيها در طي قرون گذشته آن را آباد كرده بودند، طعمه حريق 

نمودند و به تلي از خاكستر تبديل كردند. با ارائه شرحي از وقايع كشتار ارامنه ازمير و نابودي ارزش‌هاي مادي و معنوي آنان وگنر نتيجه‌گيري 

ميك‌ند كه دشمنان ارامنه دشمنان بشريت هستند.

وگنر خطاب به رهبران كشورهاي غربي مي‌نويسد: »چگونه مي‌توان گناه افرادي را كه كشته شدند، به چوبه دار آويخته شدند و در زندانها زير 

شكنجه‌ها جان دادند، به ثبوت رسانيد؟ كودكان شيرخوار و مادران آنها مقصر نيستند، مقصر خون آنان است.« و با بيان صحنه‌هايي از كشتار 

وحشتناك ارامنه ازمير به نوشته خود چنين ادامه مي‌دهد: »ما شاهد امواج دريايي بوديم كه مملو از جنازه‌هاي غرق شدگان بود مردم با اميدي 

عبث به نجات خود شناكنان به طرف كشتي‌ها پيش مي‌رفتند ولي موج‌هاي سهمگين جنازه آنان را به ساحل پرت ميك‌رد، شهري كه غرق 

در دود آتش شده بود از شدت وحشت و ترس زوزه ميك‌شيد. از ميان شعله‌هاي آتش منازل، مردان، زنان و كودكان را خارج مي‌ساختند تا 

آنها در مقابل شلكي آتشبارهاي آماده قرار دهند. فرياد اين مجرومين و محكومات به مرگ، از ميان ظلمات آن شب هولناك، گويي به آرامش 

و سكوت شب‌هاي اروپا مي‌رسيد و به سكوتي عميق منجر مي‌گرديد كه بسي وحشتنا‌كتر بود تا فرياد قبل از آن.

اين همه وقايعي كه در حضور كشتي‌هاي دول اروپائي و نيروهاي مسلح آنان اتفاقي مي‌افتاد، درباره اتفاقاتي كه در نواحي دور افتاده‌تر كشور 

رخ مي‌داد چه بايد تصوير نمود گروه‌هاي بي‌شمار انسان‌ها را به كجا مي‌رانند آنها به كوهستان‌ها و براي كارهاي اجباري به بيابان‌ها برده 

مي‌شدند ولي اينان از حق داشتن سرپناهي محروم بودند و تامين مايتحاج غذايي براي‌شان عملي نبود. در اين شرايط آنها قرباني بيماري و 

گرسنگي مي‌شدند.«

با افشای مراتب همدستي دول اروپايي در كشتار ارامنه وگنر مي‌نويسد: »اين اروپاست كه هميشه سعي دارد كي بي‌عدالتی را با بي‌عدالتي 

ديگري جبران نمايد و شادي خود را از مشاهده آن چنان توفيقي كه به قيمت خون ده‌ها هزار زن و كودك بي‌گناه به دست آمده است پنهان 

نمي‌سازد. اروپايي كه ترجيح مي‌دهد با قاتلين آنان معامله ربا خوارانه بنمايد ولي تلاشی براي رهايي بقاياي نسل انساني از نابودي به عمل 

نياورد.

آيا ملل پيروزمند غرب به اين طريق به قول‌ها و وعده‌هاي رسمي خود عمل ميك‌نند؟ آيا قلمداد كردن خود به عنوان خادمان هوشمند ملل 

كافي نبود كه در دوره جنگ ملت بي‌رمق شده ارمني را مجبور نموديد داوطلبانه به نفع شما بجنگند؟ بدتر از آن شما مانع از آن شديد كه 

جمهوري نوپاي ارمنستان محل امني براي فراريان از مرگ و نابودي و كشتار و قتل عام باشد. و اينها همه تنها براي اين است كه كودكان 

كم سن و سال از يتيم خانه‌هاي آمركيايي بيرون رانده شوند و ساكنين نجات يافته شهر وان نابود شوند، يعني كساني كه هيچ‌گونه خطري 

براي دولت آنكارا و آقايان ترك در بر نداشتند.

فرانسه كه تنها به خاطر جذابيتي كه دشت‌هاي وسيع و حاصلخيز سيليسيه و محصول پنبه آن براي او داشت اين منطقه را به تسخير خود 

در آورده بود برابر عهدنامه‌اي كه با آنكارا به امضا رسانيد مجدداً اين منطقه را به تريكه باز پس داد تا در مقابل آن نفت يا منافع ديگري به 

دست آورد. نتيجه آن چه بود؟ اينكه 150 هزار تن ارمني بااعتماد به قول دولت فرانسه به محل سكونت و خانه و كاشانه خود برگردند و كي 

بار ديگر قرباني همان شكنجه‌ها و آزار و اذيت‌ها شوند.«

در اين سند بسيار مؤثر وگنر به گوش جهانيان رسانيد كه نه نفت و نه پنبه بلكه انسان است كه ارزش دارد. مگر همين فرانسه نبود كه به 

تمامي جهانيان اطمينان خاطر داد كه به منظور نجات حقوق و رهايي ملل كوچك دست به مبارزه زده است. آزادي و رهايي ملل كوچك 

كجاست؟ مگر فرانسه نبود كه اسلحه در اختيار تريكه قرار داد و آنها نيز آن را به قلب ارمنستان شلكي نمودند؟

با مخاطب قرار دادن حاكمان كشورهاي غربي وگنر يادآوري نمود كه به رغم محصور بودن در دايره سفاكان وحشي، ارمنستان از ديرباز تاثير 

شگرفي بر فرهنگ غرب داشته است و نقش پل رابط را بين خاور نزدكي و اروپا بازي كرده است. او رهبران حكومت‌هاي غرب را متهم نمود 

كه با رواديد آنان بود كه كشور ارمنستان تبديل به بيابان و ساكنين آن قرباني قتل عام شدند و تعدادي نيز كه نجات يافته بودند، به صورت 

آوارگان در زير سقف آسمان كشورهاي غريب پديدار شدند. اين رانده‌شدگان هميشه نگاه پر از باور خود را به قله آرارات دوخته‌اند، جايي كه 

زماني كبوتر حضرت نوح شاخه زيتون را به آنجا رساند.

آرمين وگنر در روز 17 مي 1978 در سن 92 سالگي در شهر رم به درود حيات گفت. صداي رسا و حق‌گوي اين شخصيت بزرگ بشر دوست 
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صداي انسان‌هاي مترقي است.

در زير متن كامل نامه آرمين وگنر را كه در ژانويه 1919 خطاب به ويلسون رئيس جمهور آمركيا نوشته و كي سند مهم تاريخي در مورد 

قتل عام ارامنه است را ارائه مي‌دهيم. اين متن براي اولين بار است كه به صورت كامل منتشر مي‌شود.

*     *     *

نامه سرگشاده

به: رئيس جمهور ايالات متحده آمركيا ، جناب آقاي وودرو ويلسون

موضوع: آواره‌سازي ملت ارمني در صحرا ژانويه 1919- برلين

جناب آقاي رئيس جمهور

گوش‌هاي خود را در برابر شنيدن كي بيگانه نبنديد. در تاريخ 8 ژانويه سال گذشته در سفارت خود در بيانه‌اي كه خطاب به كنگره ايراد 

نموديد در خواست آزادسازي كليه ملل غيرترك امپراتوري عثماني را مطرح نموده بوديد. مسلماً ملت ارمني نيز در جرگه آنان است، ملتي 

كه من به دفاع از آن برخاسته‌ام.

به عنوان كيي از معدود اروپائياني كه از آغاز كار شاهد كشتار وحشتناك ملت ارمني در شهرهاي آباد آناتولي و صحراهاي حاصلخيز آن و 

نابودي بقاياي ناچيز آن در سواحل رود فرات و شن‌زارهاي سنگي بيابان‌هاي بين النهرين بوده است اجازه مي‌خواهم صحنه‌هاي وحشتناك و 

بيچارگي را كه مدت دو سال به چشم خود ديده‌ام و هرگز از خاطره‌ام محو نخواهد گرديد را برايتان تشريخ نمايم.

اين سخن را زماني به شما مي‌گويم كه دول فدرال ديگر به اتفاق جنابعالي مذاكرات صلح پاريس را آماده مي‌سازند و هم ايشانند كه سرنوشت 

دنيا را براي دهه‌هاي آينده رقم خواهند زد. ملت ارمني كه در رديف ديگران جزو ملل كوچك به حساب مي‌آيد، موضوع بحث و گفتگوها قرار 

خواهد گرفت، بحث وگفتگوهايي كه آينده دول بزرگ ستايش شده در گرو آن است.

درك اين واقعيت كه چگونه منافع كي چنين ملت كوچك و ستمديده‌اي زير پا نهاده شده است، سخت نيست. منافع اين ملت هم اكنون نيز 

به درجه دوم اهميت سوق داده شده است كه نشان دهنده اهداف سودجويانه دول بزرگ اروپائي است. اين بدان معني است كه بازي عدم 

احساس احترام نسبت به كشور ارمنستان و ناديده گرفتن و فراموش كردن منافع آن،‌ كه مكرراً در تاريخ صورت گرفته است، باز تكرار مي‌شود. 

قبول اين چنين واقعيتي احساس هم‌دردي عميقي را بيدار ميك‌ند، زيرا در مورد هيچ كي از ملل ساكن اين كره خاكي رفتار غيرعادلانه‌اي 

مانند آنچه ملت ارمني تجربه كرد، مشاهده نشده است. اين مسئله مربوط به مسيحيت است، ‌اين مسئله تمامي بشريت است.

ملت ارمني در جنگ جهاني شركت نداشته، چنين فرصت و امكاني به او داده نشده،‌ او قرباني اين جنگ شد. هنگامي كه حكومت تريكه در 

بهار سال 1915 دست به اجراي برنامه ددمنشانه نابودي دو ميليون ارامنه از صحنه دنيا زد، در فرانسه، انگلستان، و آلمان دست‌هاي همتاي 

اروپايي آنان آغشته به خون نگونبخت خودي شده بود كه با تاركي بيني درد انگيز و درك نكردني خود جاري مي‌ساختند و هيچك‌س مانع 

فرمانروايان كور ذهن تريكه در مقابل تحقق آن شكنجه‌هاي درد آميز، كه تنها با عمليات كي مجرم ديوانه قابل قياس مي‌توانند باشد، نشد. 

به اين ترتيب بود كه آنان كي ملت را از مرد و زن، پير و كودك، زنان آبستن و كودكان شيرخوار، به صحراهاي عربستان راندند. تنها با اين 

هدف كه آنان را با گرسنگي به كام مرگ بفرستند.

اروپائيان همه مي‌دانستند كه منطقه سيبري كيي از مناطق غير قابل سكونت دنيا است و محكوم شدن به زندگي در سيبري مجازات به حساب 

مي‌آيد، ولي همه مي‌دانند كه در اين منطقه زمين‌هايي حاصلخيز وجود دارد و به رغم داشتن زمستان‌هاي سرد، آب و هواي آن‌جا سالم است. 

سيبري قابل قياس با صحراهاي بين النهرين نيست. در پهناي اين صحراها حتي كي گياه قابل استفاده، كي درخت، يا كي حيوان ديده 

نمي‌شود. زمين پوشيده از علف‌هاي هرزه است و تمامي منطقه در اصل غير مسكوني است. چندين و چند فرسخ زمين‌هاي بايري كه پوشيده 

از خاك رس تيره رنگ است، پهناي صحراهاي بي‌حاصل، صخره‌هاي انبوه كنار رودخانه‌ها كه زير اشعه بي‌رحم خورشيد مي‌سوزند. باران‌هاي 

سيل‌آساي پائيزي، و شب‌هاي يخبندان شديد زمستاني. در اين منطقه به جز دو رودخانه کم عرض منبع آب ديگري وجود ندارد. روستاهايي 

كه به ندرت در سر راه رهگذران پيدا مي‌شوند به زحمت قادر به تأمين معيشت معدود عرب‌هاي بدوي است كه بر اثر فقر و بيچارگي به هر 

غريبه‌اي به چشم كي شكار مطلوب مي‌نگرند.
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از ارامنه‌اي كه بيش از دو هزار سال ساكن مناطق بومي خود بوده‌اند، از تمامي اطراف و اكناف اين امپراتوري، از بخش‌هاي صحرايي مناطق 

كوهستاني تا سواحل درياي مرمره و سراب‌هاي نخلستاني جنوب، به بيابان‌هاي غير مسكوني رانده شدند.

توجيه اين عمل آنان به بهانه نياز به جابه‌جايي ارامنه، صرف‌نظر از هر چيز به استهزا گرفتن احساسات انساني است، آنان در واقع مردان را به 

صورت گروهي ميك‌شتند .آنان اين مردم را با طناب و زنجير به هم مي‌بستند و به رودخانه مي‌افكندند و يا از صخره‌هاي بلند به زير پرتاب 

ميك‌ردند. زنان و كودكان را در حراجي‌ها به فروش مي‌رساندند. سالخوردگان و نوجوانان را با ضربات كشنده به كار اجباري وا مي‌داشتند. ولي 

به اين‌ها هم قانع نمي‌شدند. با دستان كثيف خود، اين ملت را از رهبران و سران خود محروم و در هر ساعت از روز مستقيم از رختخواب به 

بيرون كشانيده و نيمه برهنه به جاده‌هاي مرگ راندند. خانه‌هايشان را غارت كردند، كليساها را ويران ساختند، چهارپايان و ارابه‌ها را توقيف 

كردند، از دست اين آدم‌هاي رنج ديده آخرين لقمه نان‌شان را قاپيدند، لباس تن‌شان را كندند، اشيا قيمتي آن‌ها را وحشيانه از آنان گرفتند 

و به جيب گذاشتند. مأمورين ترك، افسران، سربازان و عشاير در ضيافت‌هاي خونين اين چنين براي تسيكن اميال حيواني خود با هم به 

مسابقه برخاسته بودند. دختران بي‌سرپرست را به زور از چادرها خارج ميك‌ردند، زنان آبستن و افراد مشرف به موت را كه به زحمت قدم بر 

مي‌داشتند با چوب و چماق می‌زدند تا اينكه تن بي‌جان آن‌ها بر زمين مي‌افتاد و گرد و خاك راه‌ها را تبديل به توده‌اي آغشته به خون نمودند.

مسافراني كه رهگذر اين راه‌ها بودند، نگاه خود را از بين توده‌هاي انساني كه با عمليات ددمنشانه به پيش رانده مي‌شدند بر مي‌تافتند. نگاه 

خود را بر مي‌گرداندند تا تل‌هايي را كه از اجساد نوزادان و توده‌هايي كه از دست‌هاي بريده كودكان به وجود آمده بود و گويي به طرف قاتلان 

خود دراز شده بود نبينند.

كاروان ارامنه كه در آغاز عمليات آواره‌سازي آنان از وطن‌شان ارمنستان غربي، از چندين هزار نفر تشيكل يافته بود، هنگام ورود به شهر حلب 

تنها به چند صد نفر تنزل يافته بود، توضيح اين امر بسيار ساده است. سراسر صحرا از جنازه‌هاي باد كرده و سيا شده كه هوا را با بوي تعفن 

پر كرده بود و بدن‌هايي برهنه كه مورد تجاوز قرار گرفته بودند، پوشيده شده بود. ژاندارم‌هاي ترك ارامنه را دو به دو به همديگر بسته به رود 

فرات مي‌انداختند تا طعمه ماهيان شوند. 

حتي در نزدكيي‌هاي حلب نيز به دلايل پوچ و نامفهوم به اين آوارگان اجازه نفس كشيدن نمي‌دادند. گروه‌هاي بسيار تنزل يافته مردمي كه 

پابرهنه، فرسوده، ناتوان در اثر بيماري‌هاي مختلف و تب و لرز در زير اشعه سوزان آفتاب از دره‌هاي سنگي و تپه‌هاي صعب العبور در مسيري 

كه صدها يكلومتر طول داشت، و به سوي مرداب‌هاي نيمه حاره‌اي به آغوش مرگ رانده مي‌شدند. در آن‌جا اين مردم با مصائب مختلف، 

زندگي خود را از دست مي‌دادند و يا به دست كردها و ژاندارم‌هاي كشته و غارت مي‌شدند، يا گلوله باران‌شان ميك‌ردند يا با ضربات چاقو آنان 

را ميك‌شتند. از سرما و تشنگي جان مي‌دادند، از بيماري‌هاي مسري مي‌مردند، از سرما يخ مي‌زدند، در آب رودخانه دچار خفگي مي‌شدند يا 

طعمه سگ ماهي‌ها مي‌شدند. كودكان با چشمان اشك آلود مي‌مردند، مردان خود را از صخره‌هاي به پائين پرتاب ميك‌ردند، مادران كودكان 

خود را به چاه‌هاي آب مي‌افكندند، زنان آبستن سرود خوانان خود را به امواج فرات مي‌سپردند، آنها به هر طريقي كه ممكن بود، از بين 

مي‌رفتند. من بيچارگاني را ديدم كه بدن گرم مادران خود را مي‌شكافتند تا از درون روده‌هايشان سكه‌هايي را كه از وحشت ژاندارم‌هاي دزد، 

بلعيده بودند، بيرون بكشند.

درون چادرهاي كاروان ويران اين بينوايان بي‌پناه و از ياد رفته، در كنار اجساد نيمه متعفن دراز ميك‌شيدند و در انتظار مرگ اجتناب ناپذير 

خود مي‌ماندند، تا كي مي‌توانستند به اين زندگي فلاكت بار ادامه دهند در حالي كه در مدفوع اسب‌ها دنبال دانه‌هاي خوردني مي‌گشتند 

و يا با علف تغذيه ميك‌ردند. ولي همه اين‌ها تنها جز كوچكي است از آنچه به چشم خود ديده‌ام از آنچه كه آشنايان و مسافران برايم بازگو 

كرده‌اند و يا از بسياري از اين آوارگان شنيده‌ام.

جناب رئيس جمهور، اگر شما نوشته‌هاي مربوط به اين مصيبت‌هاي دهشتناك را كه لرد برايس در انگلستان و يوهان لپسيوس در آلمان 

جمع‌آوري كرده‌اند ورق بزنيد اطمينان حاصل خواهيد كرد كه من به هيچ وجه اغراق نگفته‌ام. ولي من جسارتاً فرض ميك‌نم كه تمامي دنيا 

از اين صحنه‌هاي وحشت آور مطلع هستند، به جز آلمان كه مفتضحانه او را دچار سوء تفاهم كرده‌اند و شما خوب به آن واقفيد، پس در اين 

صورت به چه حقي باز همه اين‌ها را يادآوري ميك‌نم؟ من اين كار را با حق منطق انسان‌ها انجام مي‌دهم، با وظيفه وعده‌هاي صادقانه. هنگامي 

كه از اردوگاه‌هاي فراريان در بيابان مي‌گذشتم، هنگامي كه وارد چادرهاي آنها مي‌شدم و روي حصيرهاي اين قحطي زدگان و افراد در حال 
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احتضار مي‌نشستم، من دست‌هاي ملتمسانه آنها را در دست‌هاي خود احساس ميك‌ردم. صداي كشيشي را كه براي صدها متوفي طلب آمرزش 

ميك‌رد، مي‌شنيدم. در آن زمان بود كه قسم خوردم كه چنان چه كي بار ديگر به اروپا بروم من هم براي آنها دست به التماس بردارم. ولي 

كشوري كه در برگشت ديدم كي كشور ورشكسته بود. آلمان كي كشور شكست خورده است. مردم من به سرِ مرز قحطي رسيده‌اند. متكديان 

در خيابان فراوان شده‌اند، چگونه مي‌توانستم براي كي ملت باز هم فقيرتر از مردمي كه احتمالاً خود قادر به نجات خويش نبودند، تقاضاي 

كمك كنم. هرگز نداي وجدان و انسانيت در من فروكش نميك‌ند و به همين خاطر است كه به شما روي مي‌آورم. نامه من كي پيام است. از 

لبان من هزاران شهيد سخن مي‌گويند. جناب رئيس جمهور بي‌عدالتي كه نسبت به اين مردم روا شده است بي‌حدو مرز است. من هر آنچه را 

كه درباره اين فاجعه نوشته شده است خوانده‌ام، درباره شكنجه‌ها و آزارهاي همه كشورها خوانده‌ام، درباره كشتارهايي كه در همه جبهه‌هاي 

فقر  بلژكي،  انساني در  قرار گرفته‌اند كشتارهاي غير  بمباران هوايي  جنگ صورت گرفته است، كشتي‌هاي غرق شده، شهرهايي كه مورد 

فراريان فرانسوي، آلمانيهايي كه به سيبري تبعيد شده‌اند و وضعيت اسف بار اسراي جنگي، بيماري‌هاي وحشتناك و واگيرداري كه در روماني 

شيوع يافته‌اند ولي در اين‌جا سخن بر سر مسئله كشف بي‌عدالتي‌هايي است كه هيچ كي از ملل نامبرده دچار آن نشده است نه فرانسوي‌ها، 

نه بلژكيي‌ها، نه انگليسي‌ها، نه روس‌ها، نه صرب‌ها، نه روماني‌ها، و نه حتي آلماني‌ها، گرچه ايشان در اين جنگ صدمات بسياري ديده‌اند.

در دوران قديم شايد تنها اقوام وحشي دچار كي چنين سرنوشت‌هايي شده باشند. ولي جناب آقاي رئيس جمهور در اين مورد صبحت بر 

سر كي ملت مسيحي است كه داران تمدني بسيار عالي، گذشته‌اي غني و با شكوه، خدمات ماندني در زمينه‌هاي هنر، ادبيات و علوم، افراد 

و شخصيت‌هايي زبده و با استعداد با مردمي با ايمان و اعتقادات مذهبي عميق و دين‌داري و ايمان والاست كه نمايندگانش در صحن گيتي 

پراكنده شده‌اند و ساليان طولاني است كه در كشور شما نيز زندگي ميك‌نند و بر تمامي زبان‌هاي اين كره خاكي تسلط دارند. زنان و دختران 

اين ملت براي تيكه بر صندلي‌هاي راحتي و نشستن دور ميز با كي روميزي تميز تربيت شده‌اند نه براي چهار زانو نشستن در گودال‌هاي 

بيابان، مردان اين قوم تاجران با استعداد، پزشكان، دانشمندان، نقاشان و روستائيان فراوان كننده محصول زمين هستند و تنها گناه‌شان اين 

است كه بي‌دفاع هستند، و در محيط ديني ديگري كودكان خود را به دنيا مي‌آورند. هر فردي كه شاهد وقايع جنگي در آناتولي و به چشم 

خود شاهد سرنوشت اين ملت بوده است درك ميك‌ند كه اتهاماتي كه بر ملت ارمني وارد شده است چيزي نيستند به جز مشتي لاطائلات 

كه ساخته و پرداخته رهبران بي‌شرمي است كه براي حمايت از حكومت ددمنشانه و ديوانه صفت خود كه هيچ نوع مشتركاتي با روحيه 

انساني و عدالت ندارد. اگر حتي همه اين اتهامات بر اساس واقعيت باشند باز هم به هيچ وجه آن همه صدمات و آزار و وحشي‌گري را كه 

نسبت به صدها هزار افراد بي‌گناه اعمال گرديده، قابل توجيه نسيت. در اين مسئله من اسلام را متهم نميك‌نم زيرا روحيه هر كي از اديان 

بزرگ والاست و اعمالي كه از بعضي مسلمانان سر مي‌زند ما را مجبور ميك‌ند كه چشمان خود را در برابر عمليات اروپائيان به زير افكنيم. من 

مردمان عادي آن كشور را متهم نميك‌نم زيرا روحيه آنان سرشار از اعتقادات اخلاقي است ولي نمي‌توانيم باور داشته باشيم كه گروهي كه 

بر آن حاكم است بتواند هر زمان در طول تاريخ آنان را سعادتمند كند، بعد از آنچه كه ايمان ما را نسبت به متمدن شدن آنها از هم پاشيد و 

تريكه براي هميشه از حق خود مختاري محروم گرديد.

آقاي رئيس جمهور، شما بايد به بی‌طرف بودن گفته‌هاي من ايمان داشته باشيد، زيرا من در اين مورد به عنوان كي آلماني صحبت ميك‌نم، 

به عنوان نماينده ملتي كه دوستي تنگاتنگي با تريكه دارد و او را به اتهام همكاري با وي در شكار انسانها كه نتيجه اين دوستي است به ناحق 

سرزنش ميك‌نند. ملت آلمان هيچ‌گونه اطلاعي از اين كشتارها ندارد. اگر دولت حاكم آن، كه هميشه مخالف قابل درك نمودن اين وقايع 

بود به جهتي گناهك‌ار است، گناه وي ناآشنايي با واقعيت تريكه و روابط بين ملل درون تريكه است، و نگراني و وحشتي كه براي آينده ملت 

خود احسا ميك‌ند.

من اين را كتمان نميك‌نم كه در حيات ملل، ضعف نيز مي‌تواند كي گناه باشد. ولي اين سرزنش و توبيخ تلخ كه اقدام به آواره‌سازي، گناهي 

غير قابل بخشش بود، تنها حكومت آلمان را مد نظر ندارد.

با معاهده برلين مورخ ژوئيه 1878، كل جامعه اروپا وظيفه مقدس تأمين آسايش و امنيت ملت ارمني را بر عهده گرفت. ولي آيا هرگز به 

اين تعهدات عمل شده است؟ حتي كشتارهاي سلطان عبدالحميد نيز او را بر سر عقل نياورد و اروپا با تعصب كوركورانه و در تعقيب اهداف 

سودجويانه خود نخواست پشتيبان اين ملت ستمديده باشد. در مذاكرات صلح بين تريكه و دول هم‌پيمان كه تمامي ارامنه جهان با انتظاري 



125
سال دوم، شماره ششم، فروردین و اردیبهشت 1394

تب آلود آن را دنبال ميك‌ردند، به مسئله ارمنی‌ها اهميتي بسيار بسيار ناقابل و جزئي داده شد. آيا اين بازي پست و موذيانه كي بار ديگر تكرار 

می‌شود و ارامنه مجبور می‌باشند از دلسردي‌هاي گذشته باز هم عبرت‌ها بياموزند؟ نمي‌توان در اجراي برنامه‌هاي خود پسندانه و ادعاهاي 

دول بزرگ، آينده اين ملت كوچك را به درجه آخر اهميت سوق داد.

جناب آقاي رئيس جمهور آبرو و حيثيت اروپا را نجات دهيد.

شوراي كميسارياي ملل روسيه حق خود مختاري ارامنه را شناخته و نمايندگان ملي ارامنه در پاريس استقلال ارمنستان را اعلام كرده‌اند، و 

لكين ملت‌ها نبايد تنها به شناخت اين حق بسنده كنند، زيرا ايالات ارمني نشين تريكه در حال حاضر منطقه‌اي غير مسكوني است، جايي 

كه دو سوم جمعيت آن ديگر هرگز به آن‌جا باز نخواهند گشت. اين كي اشتباه ماندگار خواهد بود اگر بخش‌هاي ارمني نشين روسيه براي 

هميشه از اين امپراتوري جدا نشوند تا به اتفاق ايالات ارمني نشين آناتولي و سيليسيه تشيكل كي كشور واحد را بدهند،‌ خارج از كنترل 

تريكه و با راهي به سوي درياهاي آزاد.

راه جبران آن همين است. بسياري از فراريان از مرز روسيه امكان برگشت به وطن خود و آباداني مجدد شهرها و روستاهاي خالي شده را پيدا 

ميك‌ردند. ولي اين هم كفايت نميك‌ند، آقاي رئيس جمهور با در نظر گرفتن آنچه كه راجع به مصيبت‌هاي وارده به اين ملت مي‌دانيد، اين 

هم كفايت نميك‌ند كه شما امكان برپايي مجدد كي حكومت را به آنها بدهيد. مگر نه اين است كه خانه‌هاي آنان ويران شده‌اند، دشت‌هاي 

آنها به بيابان تبديل شده است و اهالي آن كشته شده‌اند و اين كشور آن چنان نابود شده است كه تنها با اتكا به نيروي خودي قابل بازسازي 

نيست. كار و كسب و تجارت متوقف شده است، هيچ زمينه توليدي و صنعتي فعال نيست. در برابر كشته هايي كه داده اند، ارزش آنها هرگز 

قابل جبران نخواهد بود. تامين و تضمين اعاده ثروت‌هاي حساب نشده‌اي كه از راه به چنگ آوردن دارايي آوارگان نصيب روسا و حاكمان 

بي‌فكر و قسي القلب شده است، تقريباً وجود ندارد. 

هزاران هزار ارمني مجبور به ترك هويت خود شده‌اند، هزاران كودك رانده شده‌اند، هزاران زن ارمني از آغوش خانواده خود گرفته شده و اسير 

حرمسراهاي تركها شده اند. كي تعهد بي‌قيد و شرط لازم است دال بر اين كه ارامنه آزادي خود را باز خواهند ستاند. آن بينواياني كه بيش از 

دو سال در بيابان‌ها به سر برده‌اند زماني كه به وطن خود مراجعت نمايند بايد ثروت‌هايي را كه از دست داده‌اند باز پس گيرند و كليه كودكان 

يتيم بايد از مراقبت و محبت لازم برخوردار شوند. اين ملت در وحله اول به عشق و محبت نيازمند است، چيزي كه مدت زمان طولاني از آن 

محروم بوده است و گناه آن متوجه همگي ما است.

آقاي رئيس جمهور، مناعت طبعم اجازه نمي‌دهد كه در خواستي براي ملتم داشته باشم، من شك ندارم كه ملت من به رغم زخمي كه در 

دل دارد، به قيمت فداكاري و از خود گذشتگي در خود اين نيرو را پيدا خواهد كرد تا در نجات آينده دنيا شركت كند. ولي به دفاع از ملت 

ارمني برمي‌خيزم كه احساساتش شديداً جريحه‌دار شده است، زيرا چنان چه بعد از جنگ نيز رنج‌ها و صدمات آن ادامه يابند اين ملت براي 

هميشه محكوم به نابودي است.

اين  نام  به  انسان  ايمان قلبي كي  با  را  اين ملت و مصائب بي‌شماري كه متحمل شده است، صداي خود  با روح رنج كشيده  با همدردي 

انسان‌هايي كه  نباشم، آن  آنها  تعزيه خوان مرگ دهشناك  نمي‌توانستم  را مي‌شنيدم.  نااميد قلب شكسته‌شان  ناله‌هاي  مصيبت‌زدگان كه 

استخوانهاي‌شان روي رود فرات را مي‌پوشانند و گويي جان گرفته و در قلب من جاي گرفته‌اند و مرا وا مي‌دارند كه با شما سخن بگويم.

من قبلًا كي بار به مردم آمركيا رو آورده‌ام، هنگامي كه در قسطنطنيه نامه‌هاي استمداد آوارگان كمپ‌هاي فراريان مسكنه و حلب را تسيلم 

سفارتخانه شما كردم و مي‌دانم كه بي‌نتيجه نبود. من به خود اميدواري نمي‌دهم كه هر زمان جواب اين نامه را دريافت كنم ولي اگر شما، 

جناب رئيس جمهور، آرمان والاي كمك به ملل ستم كشيده را در حكم ركن و پايه سياسي سياست خود به شمار آوريد، معتقد خواهيد شد 

كه اين فرياد استوار و بي‌همتاي انسانيت در همه زمان‌ها شنيده خواهد شد.

 آرمین وگنر

برلینر تاگهبلات، 23 فوریۀ 1919

 * انتخاب تیتر از کلاغ است.
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نابودسازی فرهنگی

یکی از نتایج نسل‌کشی ارمنیان خالی شدن آسیای صغیر از ساکنان ارمنی آن، و در نتیجه، بی‌سرپرست ماندن کلیساها و آثار تاریخی مربوط 

به این قوم بود. از سال ۱۹۱۵ به بعد، سرنوشت صدها کلیسا و بنای تاریخی، که نمایان‌گر فرهنگ و تمدن چندین هزار ساله سکونت ارمنیان 

در این دیار بود، به دولت سپرده شد. اگر ایده پاکسازی آسیای صغیر از ساکنان ارمنی آن عملی شده بود، تصور اتخاذ سیاستی خصمانه 

جهت پاکسازی آثاری که یادگار زندگی ارمنیان در این سرزمین است، دور از انتظار نیست. بنابراین، بعد از اتمام جنگ جهانی و شکل‌گیری 

جمهوری ترکیه، در طی دهه‌های متوالی، آثار تاریخی ارمنیان یا در پی بی‌توجهی مسئولین یا اتخاذ سیاست تخریب نابود شده‌اند. این روند 

تا به امروز ادامه دارد. در این قسمت به موارد زیر به طور مختصر پرداخته خواهد شد:

- وضعیت بناهای تاریخی ارمنیان در ترکیه کنونی

- روش‌های به کار گرفته شده برای تخریب بناهای تاریخی ارمنیان

- نمونه‌هایی از عکس‌های بناهای تاریخی ارمنیان قبل و بعد از تخریب

وضعیت بناهای مربوط به ارمنیان در ترکیه کنونی

یونسکو در سال ۱۹۷۴ گزارشی بر اساس مطالعات و تحقیقات خود در منطقه )ترکیه( منتشر کرد که به تشریح وضعیت کلیساهای فعال 

ارمنیان تا سال ۱۹۱۵ و بعد از آن تا سال ۱۹۷۴ می‌پرداخت. بر اساس این گزارش تا سال ۱۹۱۵، تعداد ۹۱۳ کلیسای فعال در مناطق شرقی 

ترکیه وجود داشته اند. و لیکن در سال ۱۹۷۴، تعداد ۴۶۴ تا از این بناها کاملًا نابود شده‌اند و هیچ اثری از آنها وجود ندارد. تعداد ۲۵۲ بنا 

تخریب شده‌اند و ۱۹۷ بنا هم نیاز به مرمت زودهنگام دارند .

اگر چه گزارش یونسکو مربوط به دهه ۷۰ است، جمع آوری اطلاعات در مورد بناها توسط توریست‌ها و هم‌چنین محققان ارمنی و غیرارمنی، 

تا به امروز ادامه دارد. بر اساس تحقیقات این افراد، بخش اعظمی از ۳۲۰۰ بنای مختلف تخریب شده است. یکی از مهم‌ترین مراکز فرهنگی 

رو به نابودی، شهر تاریخی آنی )پایتخت تاریخی( می‌باشد. بنیاد میراث جهانی، شهر آنی را در لیست آثار تاریخی در معرض خطر قرار داده 

است. بنیاد بناهای یادبود جهانی نیز در سال های ۱۹۹۶، ۱۹۹۸، ۲۰۰۰ و ۲۰۰۲، شهر آنی را در زمره ۱۰۰ مرکز تاریخی در حال نابودی 

قرار داده است.

در طی دهه‌های اخیر تنها ۱۰۰ بنا به خوبی مورد مطالعه قرار گرفته‌اند چرا که تحقیق روی بقیه امکان پذیر نیست. این بدان دلیل است که 

این ناحیه )مناطق کردنشین( در پی درگیری با کردها از سال ۱۹۸۷ تحت نظارت نظامی قرار دارند. اگر چه آثار تاریخی فراوانی در نواحی 

شرقی ترکیه قرار دارند، دولت وضعیت نظامی را بهانه‌ای قرار داده است تا از ورود محققین جلوگیری به عمل بیاورد. امکان مراجعت به 

مکان‌های تاریخی ارمنی در این نواحی ممنوع است. به عنوان مثال، بر اساس گفته‌های یک باستان‌شناس انگلیسی به خبرنگار روزنامه آزگ، 

امکان تحقیقات در مناطق تاریخی ارمنیان وجود ندارد. دولت مجوز نمی‌دهد و مطالعه بدون مجوز پیگرد قانونی دارد. یا اگر مجوزی صادر 

می‌شود شرایط برای مطالعه محدود است. مثلًا طبق گفته‌های یک ارمنی‌شناس فرانسوی که روی کلیساهای ترکیه مطالعه می‌کند، ترکیه 
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پول تحقیقات و مخارج زندگی او را پرداخت می‌کند ولی از او انتظار دارد که هویت تاریخی کلیساهای ارمنی را تحریف کند .

روش‌های به کار گرفته شده برای تخریب بناهای تاریخی ارمنیان

دو نوع سیاست برای مدیریت بناهای متعلق به ارمنیان اعمال می‌شود: ۱- سیاست تخریب آثار ۲- سیاست تغییر هویت آثار

1 . سیاست تخریب آثار از طریق منفجر کردن بناها اعمال می‌شود. این سیاست به بهانه های جاده سازی، حفر کانال، احداث سد و غیره اجرا 

می‌شود. در اواخر دهه ۸۰ با افزایش تنش با کردها در نواحی شرقی ترکیه و در پی حفاظت از امنیت منطقه و اعلام آن به عنوان محدوده 

نظامی، شرایط برای اعمال سیاست تخریب بناها دوچندان شده است. از روش‌های دیگر می‌توان به شایعه‌سازی در مورد وجود گنج در بناهای 

ارمنیان نیز اشاره نمود. این شایعات اغلب افراد ساکن منطقه را ترغیب به تخریب بناهای تاریخی برای یافتن طلا و اشیا گران‌قیمت می‌کند. 

در مقابل، اقدامی برای جلوگیری از تخریب آنها و مراقبت از بناهای تاریخی در برابر چنین افرادی صورت نمی‌پذیرد. عدم مرمت بناها روشی 

دیگر است که به طور غیر مستقیم و در طی زمان نابودی اثر را در پی دارد. بناهایی وجود دارند که به دلیل اهمیت توریستی و معروفیت 

جهانی تخریب نشده‌اند ولیکن برنامه و بودجه‌ای نیز برای نگهداری و مرمت این بناها وجود ندارد.

۲ . در مورد سیاست تغییر هویت آثار، اگرچه دولت یا گروه‌های وابسته بناها را به کلی نابود نمی‌کند اما با تغییر کاربری اثر یا عدم مرمت 

آن هویت اثر را دگرگون می‌کنند. در نتیجه بازدیدکنندگان، از تاریخ واقعی و کاربری آنها بی‌اطلاع می‌مانند. بنابراین اگرچه آثاری که در 

مکان‌های توریستی قرار دارند تعمیر و مرمت می‌شوند، ولیکن حین تعمیر، ماهیت آنها کاملًا عوض شده یا بخش‌هایی از اثر که به لحاظ 

هویتی و تاریخی تعیین کننده هویت ارمنی است، مرمت نمی‌شود. تبدیل کلیساها به مساجد یا تغییر بناهای تاریخی به رستوران، سالن 

ورزشی، تعمیرگاه، آغل، انبار، و غیره از نمونه‌های این روش هستند .

نمونه‌هایی از عکس‌های بناهای تاریخی قبل و بعد از تخریب

عکس سمت چپ شهر وان واقع در کرانه شرقی دریاچه وان را نشان می‌دهد. این شهر در قرن ۹- ام قبل از میلاد ساخته شده است و عکس 

زیر وضعیت شهر در اوایل قرن بیستم را به تصویر می‌کشد. عکس سمت راست وضعیت امروزی شهر را نشان می‌دهد .

 

عکس سمت چپ وانک )کلیسا( نارگاوانک واقع درجنوب دریاچه وان را نشان می‌دهد. نارگاوانک در قرن ۱۰- ام قبل از میلاد بنا شده است 

و عکس زیر وضعیت آن را تا دهه ۱۹۵۰ به تصویر می‌کشد. عکس سمت راست وضعیت امروزی وانک را نشان می‌دهد .
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عکس سمت چپ دیر گریگور مقدس واقع در دره سالناباد کوه واراگا را نشان می‌دهد. این دیر در قرن ۱۳- ام بنا شده است و عکس زیر 

وضعیت آن را تا دهه ۱۹۶۰ به تصویر می‌کشد. عکس سمت راست وضعیت امروزی دیر را نشان می‌دهد .

 	 

عکس سمت چپ دیر خزکونک واقع در ناحیه قارص را نشان می‌دهد. این دیر در قرن ۱۱- ام بنا شده است و عکس زیر وضعیت آن را تا 

سال ۱۹۶۲ به تصویر می‌کشد. عکس سمت راست وضعیت امروزی آن را نشان می‌دهد .

 	 

عکس سمت چپ کلیسای آراکلوتس مقدس واقع در نزدیکی شهر موش را نشان می‌دهد. کلیسا در قرن ۱۰- ام بنا شده است و عکس زیر 

وضعیت آن را تا دهه ۱۹۶۰ به تصویر می‌کشد. عکس سمت راست وضعیت امروزی آن را نشان می‌دهد .
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عکس سمت چپ قوشک )طاق پیروزی( واقع در نزدیکی مرز ارمنستان کنونی را نشان می‌دهد. این بنا در قرون ۱۰و۱۱- ام بنا شده است و 

عکس زیر وضعیت آن را تا دهه ۱۹۶۰ به تصویر می‌کشد. عکس سمت راست وضعیت امروزی آن را نشان می‌دهد .

 	 

عکس سمت چپ وانک )کلیسا( واراگاوانک واقع در شرق شهر وان و بر کوه واراگا را به تصویر می‌کشد. واراگاوانک در قرن ۱۰- ام بنا شده 

است و عکس زیر وضعیت آن را تا دهه ۱۹۶۰ به تصویر می‌کشد. عکس سمت راست وضعیت امروزی آن را نشان می‌دهد .

 	 



130
سال دوم، شماره ششم، فروردین و اردیبهشت 1394

عکس سمت چپ نشان شهر آنی بر سر در ورودی شهر را به تصویر می‌کشد. این بنا در قرن ۱۰- ام ساخته شده است و تصویر فوق وضعیت 

آن را تا دهه ۱۹۶۰ به تصویر می‌کشد. عکس سمت راست وضعیت امروزی آن را نشان می‌دهد. )توجه: در پی تعمیرات، به جای مرمت اثر 

بخش‌هایی از آن، از جمله صلیب بالای نشان شیر، حذف شده است.(

 	 

عکس سمت چپ قبرستان شهر آنی را به تصویر می‌کشد. عکس زیر وضعیت قبرستان تا سال ۲۰۰۸ را نشان می‌دهد. عکس سمت راست 

وضعیت امروزی آن را نشان می‌دهد .

 	 

عکس سمت چپ کلیسای سرکیس مقدس واقع در نزدیکی روستای دیگور در ناحیه قارص را نشان می‌دهد. این کلیسا در قرن ۴-‌ ام بنا شده 

است و عکس زیر وضعیت آن تا دهه ۱۹۵۰ را به تصویر می‌کشد. عکس سمت راست وضعیت امروزی آن را نشان می‌دهد .
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عکس سمت چپ دیر گیورگ مقدس واقع درجزیره لیم دریاچه وان را نشان می‌دهد. این دیر در قرن ۱۴- ام بنا شده است و عکس زیر 

وضعیت آن تا اوایل قرن ۲۰- ام را به تصویر می‌کشد. عکس سمت راست وضعیت امروزی آن را نشان می‌دهد .

 	 

عکس سمت چپ کلیسای هویو )چوپان( واقع در شهر تاریخی آنی را نشان می‌دهد. این کلیسا در قرون ۱۰و۱۱- ام بنا شده است و عکس 

زیر وضعیت این کلیسا تا دهه ۱۹۵۰ را به تصویر می‌کشد. عکس سمت راست وضعیت امروزی آن را نشان می‌دهد .
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عکس سمت چپ کلیسای هوانس مقدس واقع در شهر تاریخی باگاوان را نشان می‌دهد. این کلیسا در قرن ۷- ام بنا شده است و عکس زیر 

وضعیت این کلیسا تا دهه ۱۹۵۰ را به تصویر می‌کشد. عکس سمت راست وضعیت امروزی آن را نشان می‌دهد .

 	 

عکس سمت چپ قلعه دیگنیس واقع در ناحیه قارص نزدیک به جمهوری ارمنستان را نشان می‌دهد. این قلعه در قرن ۹- ام بنا شده است و 

عکس زیر وضعیت این قلعه تا دهه ۱۹۵۰را به تصویر می‌کشد. عکس سمت راست وضعیت امروزی آن را نشان می‌دهد .

 	 

عکس سمت چپ کلیسای پطروس مقدس واقع در ناحیه قیصری را نشان می‌دهد. این کلیسا در قرن ۱۶- ام بنا شده است و عکس زیر 

وضعیت آن را تا اوایل قرن ۲۰- ام به تصویر می‌کشد. عکس سمت راست وضعیت امروزی آن را نشان می‌دهد .
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عکس سمت چپ دیر هوهانس بابتیست مقدس واقع در جزیره کتوس دریاچه وان را نشان می‌دهد. این دیر در قرن ۱۵- ام بازسازی شده 

است و عکس زیر وضعیت آن را در اوایل قرن ۲۰- ام به تصویر می‌کشد. عکس سمت راست وضعیت امروزی آن را نشان می‌دهد .

 	 

عکس سمت چپ کلیسای پرکیچ )نجات دهنده( مقدس واقع در شهر باستانی آنی را نشان می‌دهد. این کلیسا در قرن ۱۱- ام بنا شده است 

و عکس زیر وضعیت آن را تا سال ۱۹۵۷ به تصویر می‌کشد. عکس سمت راست وضعیت امروزی آن را نشان می‌دهد .

عکس سمت چپ دیر گاراپت مقدس واقع در نزدیکی شهر موش را نشان می‌دهد. این دیر در قرن ۱۱- ام بازسازی شده است و عکس زیر 

وضعیت آن را تا دهه ۱۹۵۰ به تصویر می‌کشد. عکس سمت راست وضعیت امروزی آن را نشان می‌دهد .
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عکس سمت چپ دیر هوروموس در ناحیه قارص نزدیک به مرز جمهوری ارمنستان کنونی را نشان می‌دهد. این دیر در قرن ۱۱- ام بنا شده 

است و عکس زیر وضعیت آن را تا دهه۱۹۵۰ به تصویر می‌کشد. عکس سمت راست وضعیت امروزی آن را نشان می‌دهد .

	 

عکس سمت چپ مقبره آشوت باگراتونی یکی از پادشاهان سلسله باگراتونی، واقع در نزدیکی دیر هوروموس را نشان می‌دهد. این مقبره 

در قرن ۱۰- ام بنا شده است و عکس زیر وضعیت آن را تا دهه ۱۹۵۰ به تصویر می‌کشد. عکس سمت راست وضعیت امروزی آن را نشان 

می‌دهد .

 	 

عکس سمت چپ نقاشی‌های کلیسای گیورگ مقدس واقع در شهر تاریخی آنی را نشان می‌دهد. این کلیسا در قرن ۱۳- ام بنا شده است و 

عکس زیر وضعیت آن را تا سال ۱۹۹۱ به تصویر می‌کشد. عکس سمت راست وضعیت امروزی آن را نشان می‌دهد .
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منابع:

Virtual Ani و RAA عکس‌ها از شاهن هوسپیان، وبسایت‌های
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شاهن هوسپیان 2006؛ کتاب نابودسازی فرهنگی

مجله پیمان؛ بهار 1384؛ نابودسازی فرهنگی

سرگی گالویان، حقایق جدید در مورد بناهای ارمنیان در ترکیه، آزگ دیلی،

20011107e.html/http://www.atour.com/~aahgn/news

شهر آنی، بناهای ارمنی، عهدنامه لوزان و ترکیه
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http://whc.unesco.org/en/statesparties/tr
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سرنوشت یتیمان ارمنی و باقی مانده از نسل‌کشی ارمنیان
     ایساک یونانسیان

"در حد فاصل سالهای 1914 تا 1922 میلادی بر اثر نسل‌کشی ارمنیان در امپراطوری عثمانی بیش از 500 هزار کودک ارمنی کشته شده‌اند. 

اکثر آن‌ها تیرباران، مسموم، خفه و یا از گرسنگی و بیماری‌های مختلف جان سپردند، عده‌ای نیز که جان سالم به در بردند اما نتوانستند از 

ترکیه فرار کنند، به زور مجبور به ترک دیانت شده و به عنوان برده به خانواده‌های ترک و کرد فروخته شدند".

در روزهایی که جنگ جهانی اول ادامه داشت ترکان جوان و حزب اتحاد و ترقی بهترین فرصت را مهیا دیده و برنامه از پیش طراحی شده 

خود برای کودکان یتیم ارمنی را اجرا کردند. این برنامه چنین بود: همه کودکان باید جمع آوری و به یتیم‌خانه‌های دولتی در چند مکان 

معین فرستاده می‌شدند، همه این کودکان باید ترک دیانت کرده و در جوی ترکی و با تربیت ترکی پرورش می‌یافتند. بر اساس گزارش‌های 

سازمانهای بین المللی حمایت از زنان و کودکان که پس از جنگ جهانی اول منتشر شده به علت آن که یتیم‌خانه‌های سراسر امپراطوری 

عثمانی گنجایش آن همه یتیم را نداشت بیش از سی هزار کودک ارمنی در بازار برده فروشی معامله شده تا به عنوان نوکر در حرمسراها و 

کارگر به کار گرفته شوند در این خصوص زندگی‌نامه بیش از دو هزار دختر و پسر یتیم که بعدها از خانه‌های مردم ترک و کرد جمع آوری و 

از ترکیه منتقل شدند در سازمان ملل متحد ثبت شده است.

 

مکانیزم انتقال یتیمان ارمنی که توانستند از مسلخ مرگ جان سالم به در برده و سرزمین‌های امپراطوری عثمانی را ترک و به اقصی نقاط 

جهان پناهنده شوند موضوع این مقاله می‌باشد. ارگان‌های مختلفی نظیر انجمن‌های ارمنی سراسر دنیا، شوراهای کلیساها، صلیب سرخ جهانی 

و صلیب سرخ اتحاد جماهیرشوروی، انجمن‌های خیریه ایالات متحده آمریکا و انگلیس و انجمن خیریه زنان دانمارک در نجات و مهاجرت 
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این کودکان نقش عمده‌ای ایفا کرده‌اند.

بنابر شواهد و اظهارات موجود از سازمان های خیریه، انجمن‌ها و ارگان‌های مختلف، اکثر یتیمانی که جمع آوری و نجات یافتند کودکانی را 

شامل می‌شدند که پس از نسل‌کشی ارمنیان در بیابان‌ها و جنگل‌ها و روستاهای بدون سکنه پنهان یا توسط کمالیست‌ها در یتیم‌خانه‌های 

شهرهای مختلف اسکان یا در بازار به عنوان برده به خانواده‌های ترک و کرد فروخته شده بودند. در این بین تعدادی یتیم نیز وجود داشتند 

که به دست سربازان روس و انگلیسی نجات یافته بودند.

اولین انتقال کودکان یتیم ارمنی از خاک امپراطوری عثمانی در سال 1915 میلادی و پس از مقاومت ارمنیان در کوه موسی داغ اتفاق افتاد. 

در 30 جولای سال 1915 میلادی با شدت گرفتن کشتارها ارتش امپراطوری عثمانی وارد شش روستای ارمنی نشین در منطقه "سوئدیه" 

واقع در ایالت حلب شده و دستور تبعید شش هزار از ساکنان آن مناطق را صادر می‌کنند.

عده کمی از اهالی که نزدیک به 1000 نفر را شامل می‌شدند به این فرمان تن داده و روانه صحرا می‌شوند و مابقی اهالی روستاهای "سوئدیه" 

که تعداد آنها بالغ بر 5000 نفر می شد، با آگاهی از سرنوشت خود، از این فرمان تمکین نکرده و ناگزیر خانه‌ها و روستاهای خویش را رها 

کرده و در بلندی‌های کوه موسی داغ پناه گرفتند. آنان با بهره گیری از موقعیت مناسب کوه 53 روز در برابر حملات نیروهای عثمانی مقاومت 

کردند تا سرانجام دو کشتی جنگی فرانسوی، به نام های "گیشن" و "ژاندارک" که برحسب اتفاق در خلیج دور افتاده اسکندرون ظاهر شده 

بودند، به یاری آنان شتافتند.در طی سه روز 4058 نفر از بازماندگان نسل کشی به پورت سعید در مصر منتقل می‌شوند که از این تعداد 1563 

نفر کودک بوده‌اند. در همین زمان نجات کودکان ارمنی در شهرهای مختلف امپراطری عثمانی نظیر "وان" آغاز شده بود.

گروه دیگری از کودکان یتیم در پی به قدرت رسیدن کمالیست‌ها در سالهای1921 تا 1922 میلادی موفق به نجات و مهاجرت از امپراطوری 

عثمانی می‌شوند. این گروه شامل بازماندگان ارمنیان ساکن در منطقه کیلیکیه ) نام منطقه‌ای در جنوب شبه‌جزیره آناتولی که امروزه چوکوروا 

خوانده می‌شود( می‌باشند که در سال1921 میلادی و به دنبال کشتار کمالیست‌ها مجبور به ترک خانه‌های خود شده و سر از یتیم خانه‌ها 

در آورده بودند. در این سال بیش از 7500 کودک یتیم از این مناطق نجات و به شهرهای حلب و دمشق در سوریه و بیروت در لبنان منتقل 

شدند این کودکان در این شهرها زیر نظر انجمن خیریه ارمنیان قرار گرفتند.

گروه دیگری از کودکان و یتیمان در سال 1921میاتدی از روستاهای "نهر العمان" استان بصره در عراق به وسیله کشتی به اورشلیم منتقل 

شدند. این گروه شامل 816 کودک بوده که پس از انتقال تحت حمایت کلیسای اورشیلیم و اسقف "یقیشه دوریان" و ارمنیان ساکن در آنجا 

قرار می‌گیرند.

مابین سالهای 1915 تا 1923 میلادی و به دنبال کشتار ارمنیان از سوی دولت ترکان جوان و کمالیست‌ها در امپراطوری عثمانی صدها هزار 

کودک ارمنی آواره، تبعید و در آستانه مرگ قرار گرفتند.

به دنبال این وقایع در روز هفتم فوریه سال 1922میلادی جلسه‌ای با پیشنهاد اسقف اعظم کیلیکیه در "حلب" و با حضور اعضای آمریکایی 

تشکیل می‌شود در این جلسه مقرر می‌گردد به هر  سازمان پناهندگان و اعضای کلیسای کیلیکیه به ریاست اسقف "هاروطیون یسائیان" 

نحوی که شده کودکان یتیم ارمنی که در یتیم خانه‌های استان‌های جنوبی امپراطوری عثمانی پناهنده شده اند به سوریه و لبنان و کودکان 

قسمتهای شمالی به یونان و قفقاز و کودکان یتیم بخشهای مرکزی ترکیه مانند قونیه، سباستیا، طرابیزون، سامسون تحت حمایت سازمانهای 

آمریکائی به یونان و در 13 یتیم خانه آن کشور منتقل شوند.

در سایر نقاط امپراطوری عثمانی نظیر اورفا، ماردین، خاربرت، مالاتیا مقرر گردید که کودکان یتیم تحت حمایت سازمان پناهندگان آمریکایی 

و شخص "یاکوپ کوینسلر" و همسرش "الیزابت" جمع آوری و منتقل شوند. درماه آوریل سال 1922میلادی "یاکوپ کوینسلر" و همسرش 

توانستند بزرگ‌ترین مهاجرت کودکان آواره از جنگ در تاریخ را سازماندهی کنند بر طبق اظهارات "کوینسلر" وی توانسته بیش از 8000 

یتیم ارمنی را از مناطق تحت حمایت خود جمع آوری و به سوریه و لبنان منتقل کند.

همچنین در سپتامبر همان سال بیش از 5000 یتیم ارمنی و یونانی بر اثر آتش سوزی عمدی کمالیست‌ها در شهر ازمیر توسط سازمان 

پناهندگان آمریکایی و شخص "سارا کورنینگ" نجات یافتند که توسط کشتی جنگی آمریکایی به یونان منتقل شدند.

بر طبق آمارهای ارائه شده از سوی جان بارتون در حد فاصل سالهای 1922 تا 1923 میلادی و بر اثر تلاش سازمانهای آمریکایی بیش از 30 
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هزار یتیم و کودک ارمنی از اقصی نقاط امپراطوری عثمانی نجات و به سوریه، لبنان، یونان و اورشلیم منتقل شده‌اند.

بر اساس اسناد معتبر سازمان‌های مسئول و بین المللی در فاصله 1920- 1922میلادی از شهرهای ماراش، اورفا، خاربرت، مالاتیا و آنتپ 

3800 کودک یتیم ارمنی به استانبول، 3000 کودک به قبرس، 15600 کودک به یونان و 12000 کودک به سوریه و بیش از 1000 کودک 

به اورشلیم منتقل شده‌اند. اما طبق اسناد غسل تعمید موجود در خلیفه گری ارمنیان استانبول هنوز 63000 یتیم ارمنی باقی مانده بودند 

که شواهد از کشته شدن یا فروخته شدن آنها به خانوادهای ترک و کرد خبر می‌داد.

محققان در امور نسل‌کشی معتقدند که کمالیست‌ها از نگه‌داری کودکان یتیم ارمنی در خانواده‌های ترک و کرد هدفی جزء اصلاح نژاد جامعه 

ترک نداشته‌اند و این ادعا را این‌گونه شرح می دهند، در ترکیه امروزی شاهد هزاران خانواده ترک و کرد هستیم که مادربزرگی ارمنی در 

شاخه خانوادگی خود داشته‌اند و امروزه از آن‌ها با نام‌های بازماندگان تیغه شمشیر و یا ارمنیان پنهان یاد برده می‌شود.

منابع:

فصلنامه پیمان شماره 63. قربانیان و بازماندگان نژاد کشی ارمنیان

php AllTurkey.am.18_http://www.genocide-museum.am/arm/online_exhibition
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سـفر مـرگ1
فِتحیه چِتین

     مترجم: ادوارد هاروتونیان
آن سال هِرانوش کلاس سوم را هم با موفقیت به پایان رسانده بود. از آن‌جا که کودک بسیار باهوش و متعهدی بود به این اکتفا نمی‌کرد که 

در کارهای خانه به مادر کمک کند، به برادرهایش هم می‌رسید، آن‌ها را سرگرم می‌کرد و می‌کوشید تا آموخته‌های مدرسه را به آن‌ها هم 

یاد دهد. به خاطر این کارها همه از او رضایت داشتند.

روزی از روزها، وقتی هوا رو به گرمی می‌رفت و کشتزارها پربار می‌شدند، سربازها به ده هجوم آوردند. نیکوقوس آقا، کدخدای ده،که زبان ترکی 

را خیلی خوب و روان صحبت می‌کرد و به همین جهت رابط روستاییان با خراج گیران و مأموران حکومتی بود، در میدان ده، جلوی چشم 

جمعیت حاضرکشته شد. بعد، سربازها همه مردهای بالغ را، که در میدان ده جمع شده بودند با خود بردند. آنها را دو به دو به هم بستند و 

بردند. گفته بودند مردها را به بالومی برند. اما آنها نه از جایی که رفتند برگشتند و نه از سرنوشتشان خبری به دست آمد.

ساکنان ده، که اکنون فقط شامل زن‌ها و بچه‌ها بودند، مدت‌ها نمی‌توانستند از وحشت آنچه گذشته بود رهایی یابند. منظره ضرب و شکنجه 

مردها با قنداق تفنگ، بی‌آنکه رعایت جوانی و پیریشان را بکنند، روی هم ریختن و راندنشان به زور و فشار، از جلوی چشم روستاییان دور 

نمی‌شد. آنها نمی‌توانستند به خانه‌هایشان بروند و به کارهای روزانه‌شان مشغول شوند. هم‌چنان در میدان ده جمع شده بودند و درباره آن 

حادثه گفت ‌و ‌گو می‌کردند، می‌گریستند، فریاد می‌زدند، زاری می‌کردند، سالمندان را به باد سؤال می‌گرفتند، بحث و موشکافی می‌کردند. 

هیچ کس نمی‌دانست مردها را به کجا و برای چه برده‌اند، آن‌ها کی باید برگردند. شایعات مختلفی سر زبان‌ها بود.

مادربزرگ پدری هرانوش رو به مردم کرد و گفت:

ـ این همه نگران نشوید، اوضاع روبه‌راه می‌شود. آن‌هایی که رفته‌اند برمی‌گردند. بعد توضیح داد:

- آن وقت‌ها شماها بچه بودید، خیلی‌هایتان نمی‌دانید. بیست سال قبل هم یک چنین حمله‌هایی به دهات ما شد، دهات خالی شدند و 
همه‌مان را تبعید کردند.2

زن دیگری میان حرف او دوید:

ـ در راه‌ها، توی کوه‌ها خیلی‌ها کشته شدند. همان‌جا چالشان کردیم...

مادربزرگ ادامه داد:

ـ از ما هم عده‌ای مردند، اما خیلی‌هایمان توانستیم مدت‌ها در کوه‌ها سر کنیم. بعد، یک روز دستور دادند به دهاتمان برگردیم و برگشتیم. 

وقتی برگشتیم دیدیم کلیساها، مدرسه‌ها و خانه‌هایمان را خراب کرده‌اند، آتش زده‌اند... چند سالی وقت لازم بود تا خانه‌ها و مدرسه‌های 

خراب و سوخته‌مان را از نو بسازیم و به طوری که می‌بینید آن‌ها را قشنگ‌تر و محکم‌تر از قبل ساختیم.

زن‌های سالمند به نشانه موافقت سر تکان می‌دادند.

اما زن‌های جوان به اندازه مادربزرگ هرانوش خوش‌بین نبودند و می‌گفتند این حمله‌ها مانند حادثه بیست سال پیش نیست. مردهایی که 

جمع‌شان کردند و بردند دیگر برنمی‌گردند. هرانوش همه دعاهایی را که بلد بود زیر لب زمزمه می‌کرد تا مگرگفته‌های مادربزرگش درست از 

آب درآید و پدربزرگ، دایی و عموهایش برگردند. سعی می‌کرد کوه‌هایی را که آن‌ها به آن‌جا رفته‌اند در نظر مجسم کند. مانند دیگر کودکان 

ده، همه گفت و گوها را با دقت و توجه دنبال می‌کرد و می‌کوشید تا از آنچه روی داده و آنچه باید روی دهد سر در بیاورد.

ایسکوهی، مادر هرانوش، که در نه سالگی رنج تبعیدی را که مادر شوهرش از آن سخن می‌گفت، تحمل کرده بود، با تکیه بر تجربه کودکی 
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لابد پیش بینی می‌کرد که خطر پیش رو با گذشته‌ها تفاوت دارد. به همین جهت خواهرانش را جمع کرد و از آن‌ها خواست تا موهایشان را 

بزنند، چهره‌شان را زشت کنند و لباس‌های ژنده بپوشند تا جلب توجه نکنند.

به جز کوچک‌ترین خواهرش، سیرانوش، خواهران دیگر موهایشان را که پنج گیس بافته بودند، بریدند و به دیگر توصیه های خواهر بزرگ تر 

عمل کردند. سیرانوش زیر بار بریدن گیسو، پوشیدن لباس های ژنده و زشت کردن چهره نرفت.

شب آن روزی که مردها را بردند افرادی به ده حمله‌ور شدند و زن‌ها و دخترهای جوان و زیبا را ربودند. سیرانوش هم در میان آن‌ها بود. در 

روزهای بعد و مدت‌ها پس از آن دریافت هرگونه خبری دربار سیرانوش و دیگران میسر نشد. شاهدان عینی می‌گفتند ربایندگان گیس‌های 

سیرانوش را گرفتند، به دورِ دست‌های خود پیچیدند و او را کشان‌کشان بردند.

همین که خبر رسید تعدادی از آبادی‌های همسایه، از جمله روستای جاری ایسکوهی از تعرض سربازها مصون مانده و ساکنان آن‌ها صدمه‌ای 

ندیده‌اند، ایسکوهی سه فرزندش، هرانوش، خورِن و هرایر را برداشت و به روستای جاریش رفت اما به زودی سربازها به آن‌جا هم حمله کردند 

و این بار تمامی ساکنان را از زن و مرد جمع کردند و به بالو راندند. هرانوش، مادر و دو برادرش در میان رانده‌شدگان بودند. در بالو زن‌ها و 

مردها را از هم جدا کردند. زن‌ها را به سرسرای کلیسا ریختند، اما مردها بیرون ماندند. مدتی که گذشت صدای جیغ و فریادهای دلخراشی 

از بیرون به گوش رسید. از آن‌جا که دیوارهای سرسرای کلیسا بلند بود، زنان و کودکانی که در داخل بودند نمی‌توانستند اتفاقات بیرون را 

ببینند. تنها با چشم‌های پرهراس و از حدقه درآمده به همدیگر نگاه می‌کردند و نگاه‌ها به هم خیره می‌ماند.

هرانوش که با برادرانش به دامن مادر آویخته بود، از یک سو بسیار ترسیده بود، ازسوی دیگر نمی‌توانست بر کنجکاوی خود غلبه کند. او با 

دیدن دختر جوانی که روی شانه‌های دختری دیگر بلند شده بود تا بتواند بیرون را ببیند به سمت آن‌ها رفت. دختری که روی شانه‌های 

دوستش بلند شده و منظره بیرون را دیده بود، فقط مدتی پس از فرود آمدن توانست آن‌چه را که دیده بود بر زبان آورد. هرانوش در سراسر 

عمر نتوانست گفته‌های آن دختر را فراموش کند:

ـ مردها را سر می‌برند... بعد توی رودخانه می‌اندازند.

مدتی پس از آنکه سر و صداها فرونشست درِ دو لنگه‌ای بزرگ را باز کردند. جمعیت درون سرسرای کلیسا را از میان سربازانی که در دو 

صف ایستاده بودند گذراندند و از بالو خارج کردند. در این‌جا خبر دادند که دستور بازگشت به آبادی‌ها صادر شده است و همگی باید به 

بدون معطلی،  آبادی‌های همسایه،  برگشتند دیدند خانه‌هایشان غارت شده است. روستاییان  آبادی  به  برگردند. آن‌ها وقتی  آبادی‌هایشان 

خانه‌های آنان را غارت کرده و حتی رختخواب‌ها و لحاف‌هایشان را هم به یغما برده بودند.

زن‌هایی که به آبادی رسیدند برای سیر کردن شکم‌های گرسنه خود فوری به باغ‌ها و دشت‌ها دویدند. آن‌ها دریافته بودند که نمی‌توانند به 

خود اجازه دهند برای مردهایشان عزاداری کنند. به کمک یکدیگر خوشه‌های رسیده مزارع را که برای چند روز خوردن کفایت می‌کرد چیدند. 

آن‌ها را به روی بام‌ها ریختند و کوبیدند، بلغور درست کردند، بلغور را آب پز کردند و با آن جلوی گرسنگی را گرفتند.

پس از آن فرصت نیافتند تا درباره کارهای دیگر بیندیشند زیرا سربازها باز هم وارد آبادی شدند و اعلام کردند که تمامی ساکنان از جمله زنان 

زمین‌گیر هم تبعید می‌شوند و دستور دادند تا فوری لوازم خود را جمع آوری کنند. از آن پس بود که آن سفر طولانی و هولناک مرگ آغاز شد.

وقتی به چِرمیک حمام باشی رسیدند تعداد افراد کم شده بود و قافله رانده‌شدگان باید در این‌جا توقف می‌کرد تا روز بعد باز به راه ادامه دهد. 

ایسکوهی، که پسرکوچکش هرایر را به پشت بسته بود، سراسر راه را تقریباً دوان دوان پیموده بود تا مبادا در ردیف‌های آخر قرار گیرد. او 

دست بچه‌های دیگرش، هرانوش و خورن را هم محکم به دست گرفته بود و از دو طرف خود کشان‌کشان می‌برد. در راه بچه‌های زیادی مرده 

بودند اما او توانسته بود بچه‌هایش را صحیح و سالم تا آن‌جا برساند. از خستگی، گرسنگی و تشنگی یارای گام برداشتن نداشتند. سرانجام 

همان‌جا که ایستاده بودند نقش بر زمین شدند.

اهالی چرمیک، که دور آن‌ها حلقه زده بودند، به آن‌ها نان و آب دادند، در مقابل طلا و جواهراتشان را مطالبه می‌کردند، حال آن که این مردم 

که از گرسنگی استخوان‌های گونه‌هایشان بیرون زده بود، هر چه پول و طلا و جواهرات داشتند در همان روزهای اول سفر مرگ از دست داده 

بودند و دستشان کاملًا خالی شده بود.

تعداد افرادی که دور این نگون بخت‌ها گرد آمده بودند رفته رفته بیشتر می‌شد. عده‌ای از روی ترحم و عده‌ای دیگر از سر تنفر به این 
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تبعیدشدگان نگاه می‌کردند. پس از چندی توجه برخی از افراد به کودکان جلب شد و برای تصاحب آنها با بستگانشان وارد مذاکره شدند.

سواری که گروهبان بود و بعدها معلوم شد رئیس پاسبانان چرمیک است هرانوش را می‌خواست و هیدیر افندی، اهل روستای قره موسی، 

خورن را مطالبه می‌کرد. هرایر، که خیلی کوچک بود، خواهانی نداشت. ایسکوهی با وجود خستگی و گرسنگی همین که متوجه موضوع شد، 

مانند عقابی از جا پرید و بدن خود را حائل بچه‌ها کرد: »هیچ کس نمی‌تواند این‌ها را از من بگیرد. بچه‌هایم را نمی دهم.«

این حرف‌ها را با چنان لحنی ادا می‌کرد که انگار تمام دنیا را به مبارزه می‌خواند. تاگوهی، مادر ایسکوهی، نزد او آمد و گفت که اگر بچه‌ها را 

به این افراد بدهد، برای بچه‌ها بهتر می‌شود. هرانوش حرف‌های مادربزرگش را که برای مجاب کردن مادرش می‌گفت شنید:

ـ دخترم، بچه‌ها یکی یکی می‌میرند... توی این راه هیچ کس زنده نمی‌ماند... اگر آن‌ها را بدهی، جانشان را خریده‌ای، اگر ندهی، می‌میرند. 

همه‌مان باید بمیریم. لااقل آن‌ها زنده بمانند. بده ببرند...

زاروهی، عمه هرانوش هم با مادربزرگ هم عقیده بود. او هم موافق بود که هرانوش را به گروهبان بسپارند. این دو زن برای مجاب کردن 

ایسکوهی خیلی چرب زبانی کردند، اما به خرج او نمی‌رفت.

این بگو مگوها ادامه داشت که مردم به آن‌ها حمله کردند و هرانوش و خورن را از دست ایسکوهی ربودند. ایسکوهی با هرچه در توان داشت 

خود را پیش انداخت، اما گروهبان هرانوش را بر پشت اسب انداخته بود. ایسکوهی با یک خیز خود را به اسب رساند، با یک دست پای 

گروهبان و با دست دیگر دست هرانوش را گرفت و به سمت خود کشید. گروهبان، که فهمیده بود به آسانی نمی‌تواند از دست این زن خلاص 

شود، تازیانه را کشید و ایسکوهی را به باد تازیانه گرفت. با وجود درد توان فرسای ضربات تازیانه، ایسکوهی دست هرانوش را گرفته بود و رها 

نمی‌کرد و با همه توان دختر را به سمت خود می‌کشید و در عین حال برای رها کردن دختر لحظه‌ای گروهبان را نفرین می‌کرد و لحظه‌ای 

دیگر زبان به التماس می‌گشود.

در این موقع هرایر پنج ساله با صدای بلند شروع به گریه کرد. ایسکوهی به خیال آن‌که آسیبی به هرایر رسیده سر برگرداند، درست در همین 

لحظه گروهبان مهمیز به اسب زد، اسب مانند تیری به جلو پرید و هرانوش را با خود برد.

ایسکوهی و هرانوش که در چرمیک حمام باشی از هم جدا شدند، دیگر هرگز به هم نپیوستند. نه هرایر پنج ساله که گمان کرده بود گروهبان 

مادر و خواهرش را می‌کشد و گریه و زاری سر داده بود، نه مادربزرگ هرانوش که می‌گفت: »همه‌مان باید بمیریم« و نه عمه‌اش، هیچ یک 

نتوانستند از این سفر مرگ جان به در ببرند...

پی نوشت‌ها:

1. نوشتار حاضر ترجمه فصلی است از کتاب مادربزرگ من اثر فتحیه چتین که در سال 2004 در استانبول ترکیه انتشار یافته است. 

2. ظاهراً به کشتارهای ارمنیان در سال‌های 1895- 1896م اشاره شده است.

منبع: فصل‌نامه پیمان

9F6A-DC11C61C7651-4FCF-2DCF36BE-CCA7=http://www.paymanonline.com/article.aspx?id
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گزیده‌هایی از گزارش سازمان ملل در خصوص نسلك‌شی 1985، پاراگراف 24 و نسلك‌شی ارمنیان
كميسيون فرعي پيشگيري از تبعيض و محافظت از اقليت‌هاي سازمان ملل

گزيده‌هايي از گزارش سازمان ملل در خصوص نسل كشي 1985

پاراگراف 24 و نسل كشي ارمنيان  )1(

جلسه سي و هشتم

5 - 30  آگوست1985 ژنو، سوئيس

قطعنامه توسط آقاي لورين )Paul Laurin( از فدراسيون بين المللي حقوق بشر

      برگردان: آرمن سورنیان
نسلك‌شي از نظر قوانين بين المللي بدترين نوع جنايت مي‌باشد، و هرگونه تلاش براي مخفي نگه داشتن يا انكار آن بايد به عنوان نقض 

جدي حقوق بشر، سلب حق مردم در خصوص تاريخشان، حافظه تاريخيشان، آبرويشان و حقشان براي جبران معنوي در نظر گرفته شود.

سازمان من، كه در كميسيون حقوق بشر و هم‌چنين كميسيون فرعي اعتراض خود را در خصوص حذف پاراگراف )2( در مورد نسلك‌شي 

ويتكير   آقاي  توسط  جديد  گزارش  در  موضوع  اين  به  اشاره  از  است،  كرده  اعلام  را  قبلي  گزارش  از  عثماني  امپراطوري  توسط  ارمنيان 

)Benjamin Whitaker(  استقبال ميك‌ند.

شواهد وقوع این قتل عام از اسناد متعدد ديپلماتكي كشورهاي مختلف از جمله آلمان كه متحد تريكه در جنگ جهاني اول بود، به دست 

آمده است.

ماهيت اقدامات از پيش برنامه ريزي شده براي نابودي كليه ارمنياني كه در سرزمين تاريخي خود يا در ساير قلمرو امپراطوري عثماني زندگي 

ميك‌رده‌اند به طور واضح مستند شده است.

در سال‌هاي 1923 و 1926، سازمان من از جامعه ملل تقاضا كرد كه شرايطي فراهم آورد براي اينك‌ه به ارمنياني كه از اين قتل عام جان به 

در برده بودند منطقه‌اي تخصيص داده شود و بدين صورت حيات ملي آنها را تضمين كند.

جناياتي كه در حق ارمنيان انجام شده بود با تعريف نسلك‌شي مندرج در كنوانسيون "پيشگيري و مجازات جرائم نسلك‌شي" مطابقت دارد.

از آن‌جا كه ارمنيان از حق خود بر تاريخشان محروم شده‌اند، كماكان به خاطر تراژدي كه در اوائل قرن بر آنان رخ داد رنج مي‌برند. سكوت 

جامعه بين المللي نيز بر اين مصائب و رنج‌ها مي‌افزايد.

به رسميت شناختن حق مردم بر تاريخشان، هم‌چون شناختن حقشان براي موجودیت مي‌باشد. اين مفهوم بايد بخشي از مفهوم كلي حقوق 

بشر و حقوق مردم باشد.

نسلك‌شي ارمنيان بخشي از وجدان جهاني و حافظه جمعي مي‌باشد. به رسميت شناختن وقوع نسل كشي پيش نياز اساسي جلوگيري از 

وقوع مجدد آن مي‌باشد. سازمان ملل بيش از هر چيز به دليل نسلك‌شي انجام گرفته در طول جنگ جهاني دوم عليه يهوديان و جمعيت 

کولی در اروپا به وجود آمد.

كيي از مهمترين وظايف سازمان ملل پيشگيري از نسلك‌شي، مخصوصاً با ارجاع به جنايات انجام گرفته قبل از تشيكل اين سازمان مي‌باشد. 

پيشگيري وقوع نسلك‌شي بدون به رسميت شناختن موارد قبلي توسط جامعه بين المللي دشوار است.

جامعه بين المللي وظيفه دارد مقابل هرگونه تلاش براي تحريف تاريخ ايستادگي كند. آگاهي از واقعيات تاريخي شكل دهنده نسلك‌شي، كه 
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چه در گذشته و چه اكنون موجب بي‌حرمتي جوامع مختلفي شده است، بايد به نسل‌هاي آينده منتقل گردد. بدين ترتيب موضع كساني كه 

وقوع چنين نسلك‌شي‌هايي را منكر مي‌شوند به كمك فراموشي جمعي تقويت نخواهد گرديد.

 

پاراگراف 24 )و پاورقي‌هاي آن( از گزارش "پيشگيري و مجازات نسلك‌شي"

از گزارش تهيه شده توسط بنجامين ويتكير

آرنولد توينبي )]Arnold J. Toynbee ]1: 1975 -1889( تاریخ‌دان انگلیسی توضيح مي‌دهد كه مشخصه بارز نسلك‌شي‌هاي قرن بيستم 

"اجرا در كمال خونسردي و تحت فرمان آگاهانه صاحبان قدرت سياسي مستبدانه مي‌باشد و مجريان نسلك‌شي از همه منابع سازماني و 

تكنولوژكيي روز براي اجراي نظام مند و كامل قتل عام مورد نظر خود استفاده كرده‌اند.

متاسفانه اعمال نازي‌ها تنها مورد نسلك‌شي قرن بيستم نبوده است. در ميان نمونه‌هاي ديگري كه واجد شرايط عبارت "نسلك‌شي" مي‌باشند 

مي‌توان به كشتار هرروها )Hereros( توسط آلمان در سال 1904، قتل عام ارمنيان توسط امپراطوري عثماني در بين سال‌هاي 1915 و 

1916 )3(، قتل عام يهوديان توسط اوكراين در 1919، كشتار هوتوها توسط توتسي‌ها در بوروندي در 1965 و 1972، قتل عام سرخ پوستان 

اچَه )Áche( توسط پاراگوئه در قبل از سال 1974 ، کشتارهای کامبوج بین سالهای 1975 و 1978 و ... اشاره كرد.

آپارتايد به طور مجزا در پاراگراف‌هاي 43-46 مورد بررسي قرار گرفته است. شماري از موارد ديگر نيز ممكن است براي بررسي پيشنهاد شود. 

شايد اين واقعيت كه برخي از كشتار جمعي هولناك از لحاظ قانوني معادل نسلك‌شي قرار نمي‌گيرند خيلي سخت‌گيرانه به نظر برسد، ولي 

از طرفي ديگر تنزل دادن "نسلك‌شي" از طريق رقيق كردن تعريف آن زيان آور مي‌باشد.

 

)1(  اين سند توسط انتشارات Heritage به مناسبت پنجاهمين سالگرد امضا معاهده نسلك‌شي تهيه شده است. گرچه اين سند شامل 

متون رسمي سازمان ملل مي‌باشد، ولي جزء انتشارات اين سازمان به حساب نمي‌آيد. اين سند تكرار اسناد كليدي سازمان ملل و پاراگراف 24 

گزارش سازمان ملل تهيه شده توسط بنجامين ويتكير در 1985 مي‌باشد. هم‌چنين شامل بيانيه تهيه شده توسط پاول لاورين از فدراسيون 

بين المللي حقوق بشر مي‌باشد. پاراگراف 24 و پاورقي‌هاي مربوطه از گزارش تجديد نظر و به روز شده در مورد مسئله پيشگيري و مجازات 

جنايت نسلك‌شي تهيه شده توسط بنجامين ويتكير، قتل عام ارمنيان در 1915 و 1916 را معادل نسلك‌شي در نظر گرفته است. اين گزارش 

با اكثريت 15 به 4 كارشناسان عضو كميسيون فرعي تصويب شد، و به اين ترتيب قتل عام ارمنيان در 1915-1916 به عنوان "نسلك‌شي" 
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تشخيص داده شد.

)2(  گزارش قبلی – پاراگراف 30- توسط گزارشگر رواندا در سال Nicoldem Ruhashyankiko 1987  تهیه گردیده است

)3(  بنابر برآوردهاي قابل استناد انجام شده توسط مراجع مستقل و شاهدان عيني حداقل كي ميليون نفر، و احتمالاً بيش از نيمي از جمعيت 

ارمنيان، كشته شده يا وادار به پياده روي به سوی مرگ خود شده‌اند. اين ادعا مورد تاييد گزارش‌هاي آرشيوي ايلات متحده، آلمان و بريتانيا 

و هم‌چنين ديپلماتهاي مقيم در امپراطوري عثماني، از جمله افراد وابسته به آلمان كه متحد عثماني بود، قرار گرفته است. به عنوان نمونه 

سفير وقت آلمان، ونگنهاي )Wangenheim(، در تاريخ 7 جولاي 1915 نوشته است: "حكومت واقعاً پيگير هدف خود، نابودي نژاد ارمني 

در امپراطوري عثماني مي‌باشد." )آرشيو ويلهلمشتراسه Wilhelmstrasse (. اگرچه حكومت جانشين تريكه به برگزاري دادگاه براي تعدادي 

از مسئولين قتل عام كمك كرد و اين افراد گناهكار شناخته شدند، امروزه موضع رسمي تريكه اين است كه نسلك‌شي به وقوع نپيوسته است 

اگرچه قربانيان و آوارگان زيادي در طول جنگ وجود داشتند و هرگونه اسنادي كه خلاف اين را اثبات ميك‌نند جعلي مي‌باشند.



من در این دادگاه برای جانم چانه نمی‌زنم، و حتی برای عمرم.
)خسرو گلسرخی خطاب به رئیس بیدادگاه نظامی شاه(


